　帰宅すると、妻が母の隣に立ってたまねぎを刻んでいた。ふたりは仲が良かった。女の子が欲しかったとこぼしたこともあった母だった。それが妻といて満たされるのかもしれない。ニュース番組を視ていた父が、帰って来て早々の孫にせがまれ絡みつかれてアニメ番組にチャンネルを回す。良太と知花は競ってアニメの知識をおじいちゃんに披露する。「そうかそうか」と父も微笑を浮かべて頷いたりする。——ふたりくらいの頃の記憶はないが、父のそういう姿は初めて見る。それは嬉しいものでもあり、また近しいものが私からなくなっていくような思いにもさせた。

　その夜、父とふたりで酒を飲んだ。私は父に川原に行ったときのことを尋ねた。が、父の記憶には残っていないのらしかった。あれは本当にあったことだったんだろうか。テレビ番組の記憶か何かを、自分の体験のようにして憶えてしまっているのではないのか。

　網戸にした窓から雨の音が聞こえはじめていた。