　民喜には息子が一人いた。それがうちのと遊んでいる。「ヒトミ」といって、知花の一つお兄さんだという。

　私と民喜は昔話をしなかった。玄関から出てきた彼の頭が、明るい髪色をしていて少し驚いた。顔つきも知っている彼のそれとは違ったように思う。時間を見ていると思った。ただ、笑うと頬に縦ジワが浮かぶのは変わっていない、そこに沿ってこの状況が再会という言葉になっていった。まあ、むこうはそんな経過を必要としないで、「変わらない」というが。——現在の彼の住居にあがるのは今日が初めてのことだ。彼の実家は私の実家とは学校を挟んで反対方向にあったので、お互い遊びに行くということもあまりなかったが、当時はよく一緒に遊んだものだ。いまある彼の住まいに、言葉になるような印象があったわけでもなかったが、かといって何も思っていないならそういうことを思い起こすことにもならないだろう。

　窓から入る日射しが室内の陰をずいぶん傾けたことに気づいて、「さて」そろそろお暇することにした。

　薄暗くなり始めた道を三人で歩いていると、興奮冷めやらぬ娘がこう言った。——ヒトミくんね、チカをくすぐるの、それでね、おなか痛くなって、やめてっ！　って言ったけど、やめてくれないの、でね——

　そのどこに、どうしてこんな寂しい気持ちを寄こすちからがあったのか。