きまぐれ文庫

＊（タイトル無し 上

　携帯が鳴った。

　設定してあるアラームだとは思うけれど、鳴る間隔が段々と短くなっているのは、完全に通知だよな。

　朝の六時半、学校へ行くのに起きるには早い。本当のアラームが鳴るまで、俺は目を閉じた。

　カーテンの隙間から差し込む光り。あれ、鳴ったっけ？　瞬時に脳内をよぎる遅刻という事実。起きてすぐにもかかわらず速く脈打つ心臓。おそるおそる携帯の電源をONにする。

　見ると、あと十分もすれば鳴ると表示が出ていた。SNSでも眺めていればあっという間の時間だ。ホーム画面に戻る。メールの通知。それも沢山。おぼろげに思い出すのは、未明に光っていた携帯の画面。

　気にはなった。だけど確かめて返信を考えると、朝にやることではないようにも思えた。

　顔を洗おうと脱衣所へ行くと、妹と鉢合わせた。俺の顔、じゃないな、髪？　何をそんなにじろじろ見てるんだ。

「寝癖ついてるよ？」

「うるせー。終わったんなら早く退けって」

　中学に入った途端、妹は急に大人びた空気を纏い出した。化粧の効果なのは知っている。それでも、スカートは短いし、髪は長く伸ばして。なんでそんなに色々やるのか。

　何気なく洗面台の鏡を見る。耳のところ、髪が跳ねていた。試しに水をつける。うわ、余計にヤバい。

「なぁー、あれ貸してくれよー、ドライヤーーじゃなくて」

「ヘアアイロン？」

「そう、それ！」

　リビングにいる妹から返事がくる。「足元にあるよ、水色のカゴに入ってるー」

　足元？　どこにも無いぞ。洗面台の下、戸を開ける。100均にありそうなカゴがあった。目当てのヘアアイロンも。

　コンセントを差して、スイッチを入れる。

「熱くなるまで時間かかるし、着替えなよ」

　扉からひょこっと顔を覗かせた妹。

「そんなん知ってるし！　考えてたとこだし！」

　ウソだ。熱くなってるか確めようとして触り、軽く火傷する数分後の未来がみえた。

　制服に着替える。あれこれしてる間に、水に濡らした寝癖も乾いていた。

「…──あつっ！？」

　ちゃんと温度設定があるボタンのところを持たないと、マジで火傷するな。撫でる要領で寝癖部分にヘアアイロンを当てる。まだ水気を含んでいたみたいで、耳にジュゥ──と焦げそうな音が入ってくる。

　最初よりは見た目も良くなった。電源OFFにして、元の場所へ……切ってもすぐには冷めないか。本体はカゴへ入れてコンセントは出しておくか。何かあったら嫌だし。

「あれー残念、寝癖直ってるし。ちゃんと元に戻した？」

「まだ熱いから、コンセントはカゴの外」

「ふぅん、まあ良いよ」

　椅子に座る。目玉焼きが乗ったトーストにかぶり付く。ちょうど良い塩気が旨い。

「あら、そろそろ占いの時間」

　母さんのルーティンが始まる。良かったとしても、悪かったとしても、母さんはいつも通りだ。占いを観たところで何も変化はない。じゃあ何で観るのか。

「今日も素敵ね～」

　朝の番組を担当してる、男性アナウンサーに興味があるからなんじゃないかなー。状況判断で、直接母さんに尋ねたことは無い。

『速報が入りました──』

　日頃見ているアナウンサーの、緊張が走る声色。俺と同じ歳の女の子が失踪したというニュースだった。

「ちょっと晴……、小学校、一緒だった女の子じゃない？」

　画面には、当時着ていた服の特徴、名前、写真が映っている。

　バクバクと煩い心臓の音。喉に上がってきた不快感。とっくに薄れていた思い出が、色をつけて巻き戻る。

〝籠目　籠目

　籠のなかの　鳥は

　いついつ　出やる

　夜明けの晩に　鶴と亀がすべった

　後ろの正面　だぁーれ〟

〝ハルくん〟

　そう言ったあと、伊奈紗友里（いな さゆり）は振り返り、わらった。

　まさか本当に？　同級生の紗友里が失踪？　何か事件に巻き込まれて。

「……学校行ってくる」

「送っていこうか？」

「平気」

　リビングを出て少しすると、「朝ごはん、残しちゃったね」心配そうな母さんの声がきこえた。

　通学途中、電車内で、未明に鳴っていたメールの内容が今朝のニュースと同じでまた動揺した。

　小学校の同級生だから、携帯を持ってる人も少なくて確認が取れないこと。グループのチャットでやり取りした為に、高校で知り合った人にも伝わってしまい、騒いで収拾がつかなくなっていた。俺の既読がつくと再び携帯はうるさくなり、電源を一切触っていないのに、画面は明るいままだ。

「晴ー！　携帯見るの遅ぇよ！　今朝のニュースも観たか！？」

「ニュース観てから携帯見たよ……」

　身近なことがテレビに映り、心配ってよりは、単純にテンション上がってるだけだな、竜のこの反応は。

「取り調べしたりしてー！」

「警察が所持してる銃見れたりして」

「それやばいな」

　チャットに登録してるメンバー以外もすでに、この話をしてるのか。確めたことないけれど、他のクラスにも同じ小学校のやつが居るかもしれない。何か変わったことがあるなら、知りたい。

　朝のHRまで、まだ時間はある。

「晴？　どこ行くの？」

「同じ小学校のやつ、他にどのクラスか、竜知ってたりする？」

「おぉ？　情報掴みに行きますか？　隣に居るじゃん。酒眞由美（さか まゆみ）が」

　その名前を聞いて、俺の気持ちは沈む。何も悪いことしてないのに、人を強いる物言いで、なんか嫌なんだよね。

「どした？　行かないの？」

「いや、行くよ」

　高校生だし、印象も変わってるよな。小学校の頃のは上書きしていかないとな。

　その決意はものの数秒で砕け散る。同じような身長だった小学生頃から、酒眞由美は成長期に突入したようで、拳ひとつ分であっても女子だ、負けるとは情けない。

　自然と出来上がった、見下げられる視線。仕上げとして、「あんた達が紗友里に対して酷いことしたんじゃないの！？　あたしは遊ぶのを誘ったし、酷いことしてないから！」そう言い切り、化粧で派手な女子グループの輪へ混じってしまった。

　話し合いをしたかったのに、一方的に言われてしまった。女子グループから向けられる視線に耐えきれない。竜を伺うと同じ気持ちだったんだろう、何回も頷き、そそくさと逃げた。

「眞由美からは収穫無しだな」

「もうすぐ先生来そうだし、一旦やめにしよう」

「そうだな」

　本日の予定と、提出の近い配布物の確認……そして、伊奈紗友里と同級生だった生徒は、放課後残るようにと声を大に担任は言った。

　どういう事だろう。その中から事件に繋がる犯人捜し……？　食べた物が上がってくるような気持ち悪さが、喉に張り付く。

　授業の内容なんて頭に入ってくるはずもなく、いつの間にか終わっていた。力が入らない指先、シャーペンはするりと抜けて床に落ちた。

「だいじょーぶ？　顔色ヘンだよ」

　手のひらにシャーペンの、プラスチックの感触がする。

「ありがとう……、恵湖さん。今朝のニュースといい、HRと、直接じゃなくても関係あるのかと思うと気分がねー」

「あぁそれ分かる。紗友里ちゃんが気を許して遊んでる男の子を、私ね、羨ましいって思った頃があってね。小学校の裏手にお寺があるじゃない？　そこで男の子が待ってるよって、嘘ついたことあるんだ」

　何それ、複雑じゃん。

「それから失踪したとするなら、小学校の時に大事になってるはずだし、平気じゃない？」

「でも、質問責めに合いそうで怖いんだけど」

　まあ分からなくもない。

　売店、と言ってもコンビニにあるのと大差ない品揃え。お弁当、惣菜パン、菓子パン、おにぎり。食べられそうなのを買い、よく噛み、飲み込んだ。

　変わらず授業の内容は入らない。それでもノート提出で困らないように、指は必死に動かした。

　帰りのHRにて、例の件で放課後に残る名前があげられた。それ以外は速やかに帰るよう、担任は言う。ピリピリした空気が漂い始め、最後の一人になってしまわないようになのか、次々と人がいなくなる。小学校時代の同期だけが残った。

「普段より少し帰宅が遅くなるかも知れないから、心配しそうだなと思う人は、家の人に連絡を入れてくれて構わない。それじゃあ、城ノ内竜から話を聞かせて欲しい。あとの人は廊下で待っててくれ」

「警察は来ないんですか？」

　竜は言った。

　実はちょっと思ってた。

「皆からの内容を、先生から警察の方へ。そういう段取りになってる」

　担任は椅子に座った。聴く相手は誰であれ、事情聴取だ。また心臓が煩い。

　竜が終わるまで。呼ばれるまでは廊下にいないといけない。薄暗い空、ちらちら、雪が降りだしている。

　夏休み前、冬休み前の面談だと思えばいいか。それはそれで緊張するなぁ。冷える廊下。同じ理由で待機する四人。そのメンバーはトイレへ行ったり、一階の自動販売機へ飲み物を買いに言ったりと、なんだか余裕に見えた。

「三十分は経ったよね？　どーしよ、緊張する」

　恵湖さんは握った右手に左手をかぶせ、ハァッと息をかけていた。その行動を見てハッとする。いつもする動き、普段の行動をすることで、気持ちを落ち着かせていたんだ。

「ここの教室で合ってる？」

「酒さん！？　何で？」

「担任から言われたの。事情聴取があるからって」

「本当に担任がそう言ったの……？」

　綺麗な黒髪に手ぐしが通る。毛先が胸に下りた。

「そんなわけないじゃない。話が聴きたいって。でも同じでしょ？　言ってることは」

　俺も思ってたことだ。強く否定はできない。

「終わりー！　次どっちがいい？」

「は？　名前呼ばれるんじゃないの？」

「先生がさ、警察が動いて有能な情報得るだろうから、形だけでいいって」

　……緊張した時間返せ。

　ここは、そうだな。

「俺、最後でいいよ。酒さんと恵湖さん、どうぞ」

　俺の言葉に、恵湖さんはなぜか一歩下がる。

「早く帰りたいし、行かせてもらうね」

　教室の戸を引き、「失礼します」と酒さんは入っていった。

　静かになる廊下。「城ノ内くん、なに聞かれた？」恵湖さんは消えそうな声を出す。

「んー？　伊奈紗友里が行きそうなところ、遊んだ思い出とか、交遊関係。知ってることは全部言えって感じだったよ」

　終わってしまえばお気楽なもので、竜は頭の後ろで両手を組み、鼻歌まじりで答えた。