きまぐれ文庫

▶茜色した思い出へ（三人称

『こちらが、本日行く心霊スポットとなります』

　薄暗い部屋、布団へうつ伏せになる。枕を手繰り寄せて、彼女は顎を乗せた。少しの間、顔をうずめる。

　枕元にあるスマホへ手をのばし、電源を入れる。暗い中で光りを放つ画面。目を細め、彼女は文字を入力した。

　動画を再生させ、イヤホンを通し耳へ流れたのは、男性の声だった。声の主は登場せずナレーションの立ち位置にいるようだ。

　安定したカメラワーク、テレビで放送されても良いほどに、完成度は高い。

　友達に面白い動画を、と尋ねて返ってきたのが、心霊チャンネルだった。今では動画内に映っている彼らを気に入り、サブチャンネルも見始めているほどに彼女はハマっていた。

　いろんな物音を無理やり怪奇現象に結びつけることなく、推測や考察をしながら探索していく。今にも崩れそうな建物、そこから何やら物音がする。確かに不可解なこと、その一言で済んでしまうだろう。

　だけど、動画を作成している彼らを見ると、その場所には人が住んでいた、何か事情があって離れるしかなかった。怖い以上にも思うことが出てくる。ドキュメンタリーを彷彿とさせるのかもしれない。

　せっかくの休み、どこかへ行こう。そう友達が提案したのを、彼女は快く承諾した。肝試しにこだわる友達へ疑問を抱きながらも。

「暗いのは怖いからって、行くの明るくない？」

　彼女は車の窓を開ける、入ってきた風に髪がなびいた。

「暗くなる頃に帰れば、何も無かったとしても、雰囲気感じれるっしょ？」

　指示器が点滅、右へまがった。

「何かあっては困るよ。仕事あるんだから」

　ガードレールもあり、しっかりした道を車で進んでいった。彼女の視線は景色を向いたまま。「ところで目的地は？　有名な心霊スポットとか？」

　赤信号、ゆっくり減速、止まった。ハンドルを握る手、友達は人差し指をトントン、軽快に動かす。

「いや～……有名かどうかは知らないんだけど、墓地があったから。ていうか、曰く付きとか何か聞いといて行くの、嫌じゃない」

「まぁねー……」

「普段車で来てて、そういやあったなーって感じよ」

　この友達のノリからして、本当に怖いのは嫌だけど、ちょっと不気味なのが欲しいんだと彼女は考えた。

　前方には二つに道が分かれている。

　でも彼女らが進んでいる方向的に、左へ行ったほうがいいだろう。右は向こうからこちらへ来る、そういう流れだと見てとれた。

　不意に彼女は背筋をのばし、口を開く。

「なんか、ここ、知ってるかも」

「は？　マジで？　ほんとに言ってる？」

　友達は前を気にしながらも会話をつなげた。緩やかな坂を走りきる。車の速度はゆっくりになり、トンネルの前で停車した。

「道の脇に停めるのもなんか悪い気がするから、ちょっと怖いけどトンネルの前ね」

　車から降りる二人。彼女はたった今入ってきたところまで引き返し、周りを見た。

「大きい道だけどすぐに曲がりだし、ここが良いかもね」

　彼女はトンネルへと向き直す。二人そろって足を踏み入れる。足音が短く響いた。向こう側がすぐに見える、短いトンネルだった。

　コンクリートの足元、コツンと鳴る音。足踏みから彼女は歩き出す。

「ちょ、ちょっと……向こう山だよ？　どこ行こうとしてんの？」

「え……いやー、懐かしいなぁって思って」

「は？　え、マジ？　感じるタイプだったの？」

　表情が強張っていく友達に、彼女はさらっと返した。

「目的地行こっか。あっちなんでしょ？　ある気がする」

「ある気がするって、えー……嘘でしょー」

　大きい道へと戻り、右側、白線にそって歩いた。まっかな赤、少しオレンジが混ざって見える夕焼けが二人を包み込む。

「道がさ、二つに分かれてる部分あるじゃない？」

「あー、来るとき見たね」

「あそこにさ、家、建ってたんだよ」

　前後が一拍置かれ、印象づけられる家という単語。友達へ送る流し目。

「ん？　ちょっと待って、怖い話？」

「父親と母親、女の子と男の子、お婆さんが住んでたらしいんだ」

「ほんとに待って、怖いやつじゃん」

　怖いのを欲しがったのはあなたですからね。墓地へ行くまでの間、彼女は話を続けた。

「夕方になるとさー、太鼓や鐘の音がするんだって」

「どういうこと？」

「その家、信仰があったらしくて、お祈りの時間とか──、そういうの？」

「あぁ～、だったらありそうだよね。それが今でも聞こえるとか？」

「どうだろうね～」

　現在、一軒家が建ってある、その隣にも家はあった。取り壊されたんだろう、元の姿はどこにも無い。

「おかあさーん、開けてよーって女の子の声が」

　彼女の口元はゆるむ。

「やめてって……その感じからして虐待のようにも聞こえる」

「いやー、ほら反抗期ってあるじゃない。もう少し遊びたかったんだけど、閉め出されたってやつ」

　坂と階段が見えてきた、墓地はもうすぐそこだ。友達の足取りが遅くなった。彼女は気になって振り返る、「うん、面白半分で行くのはいけないよ。帰ろ」

「目的、達成しなくていいの？」

「あんたの怪談話で充分ヒンヤリを満喫したよ」

　夕焼けを目に焼き付け、車に乗り込んだ。

「それマジの話なんでしょ？　どこで知ったの？」

「あー……、この場所ね、小学生の頃、住んでたのよ」

　彼女は頬をかいた。

「へ？　家族の人数とかは？」

「適当に」

「女の子のやつは？」

「んー……それも、作ったかな」

　前を見て何事もなく運転する友達。その様子からして、言葉を濁した彼女の考えには気づいていないようだった。

　シートベルトへ深く凭れ、彼女は安堵の息をつく。

　小学生だった彼女は、まだまだ遊んでいたいが為に母親から言われていた門限を破った。玄関に手を掛けるも、びくともしない引き戸。彼女はおかあさん、と叫んだ。

　鍵が開けられる音、引き戸が動き見えたのは、怖い表情の母親だった。

　丁度、今頃の時間帯。だんだんと沈んでいく茜色の夕日。家へ入れないかもしれない恐怖から、彼女は咄嗟に反省していると嘘をついた。

「そういや前に聞いたっけ、あんたの家も信仰してるって」

　あの頃が鮮明に思い出され、瞳に滲む涙。彼女は目を擦る。

「勧められた動画にハマっちゃって、それをまぁ、怪談風に語ってみたわけよ。どうだった？」

「ヤバいわ。言っていいのか分かんないけど、楽しめた」

　母親から聞かされる信仰の教え。

　純粋に信じていた小さい頃。

　中学、高校、交友関係が増えて彼女の見る世界がどんどん広がっていった。

〝神様に──〟なんて言葉はいつしか彼女には呪縛となっていた。

「私の家も、ほったらかしにしたら、いろんな噂されちゃうのかな」

「信仰してるってことは、いろんな道具があるわけでしょ？　結構な噂になるだろうね」

「好きな家ではないけど、そうなるのは嫌だな」

　夕日は沈んでしまい、街灯が目に映る。

　友達が教えてくれた動画を思い返す。たくさんの映像には神社もあった。大事にしなきゃいけない道具がそのままで、荒れ放題なところが映し出されてあった。

　いろんな思いを込めて造られたはずなのに、今じゃ管理されずに朽ちていく。どんなに嫌な家であってもそんな最後は見たくない。

「今日はありがとねー、また明日」

「こちらこそ、運転ありがとー。またね」

　家へ着く頃には、辺りは真っ暗になっていた。見た感じは瓦屋根の普通の一軒家、玄関を入ると、温かみのある畳の床。目の前には神棚が鎮座する。三方には米や酒が盛られ、お供えしてある。

　彼女は大きく言う。「ただいま」

　奥の部屋から、「お帰り」と家族の声が返ってきた。

　どんなに噂が出ても、曰く付きになっても、住んでいた人がいて生活があった。痕跡からそういったのが見えると、結構身近かもしれない。