売れない作家先生と私の話

第3話 先生の街

先生の家は、少し田舎だ。都心からバスなら40分、電車ならば30分程の街にある。都会の喧騒はないけれど、田舎のせせらぎもない。都会ではないけれど、田舎でもない。

　なんというか、全体的に古いのだ。どこか時代が止まっているみたいで、なんだか懐かしい匂いがする街なのだ。

　駄菓子屋には、未だに錆びたタバコの看板なんかがあって、家の周りは、ブロックとかではなく、木の垣根で区切ってある。

先生の住むアパートも例外ではなくて、内装は新築のようにリノベーションされているのだが、外装は、年期を感じる仕上がりになっている。

そんな先生のアパートも、つい最近、階段が朽ちて一段取れたらしい。大騒ぎになったそうで、現在、階段を作り直してるらしい…

自分の部屋の床が抜けるんじゃないかと、先生はひやひやしてらっしゃいました。

そんな折りに。

数日後、街の総合病院から、私に一通の電話がきたのです。

「もしもし、、あの。、紙白です。」

　電話越しに聞こえてきたのは、少し申し訳なさそうな先生の声でした。

　先生の家の窓には、小さな柵のようなものが付いていて。先生は、いつもその柵に頬杖をつきながら、窓枠に腰掛けて黄昏ることが多いのです。

　しかしある日、いつものように柵に手をかけたところ、朽ちた階段と同じように取れたそうで、二階から落ちて、腰骨を少々怪我して、今、入院しているのだとか。

真剣に、事の顛末を話す先生とは裏腹に、私は笑いを堪えるのに必死になっていました。 いや、もう半笑いだったかもしれません。ギャグ漫画のような落ち方がツボに入っていました。

そんな様子を察してか、私が笑っているんじゃないか？僕は大変だったのに。と先生は少し拗ねていた。

なだめること数分、電話を切ると私は、先生の必要品をまとめて、お見舞いついでに持っていくことにした。

きっと病室に入ると、「俺は不幸だ」、と言わんばかりの顔をして寝ているのだろう。

だけれども、今日のお見舞いはきっと喜ぶはずだ。先生に知らせたいことがあるのだ。

とびきりの良いニュース。

ガラガラッ

「先生、ついに……」

数秒後、病室に歓喜の叫びが響いたのでした。