短編集「山小屋にて」

山にて

　大学の先輩が亡くなった。

　山での事故死であった。

　入学式の翌日、キャンパスで私はその先輩の勧誘を受け、登山サークルに入った。

　ひと月前まで女子高生であった私は、二歳年上のハンサムな男性に話しかけられると、ひとり舞い上がってしまい、言われるままに入会した。

　私は登山をしたことはなく、とくに興味もなかったので、入会の動機は先輩ということになるが、同時期に入会した女の子のほとんどは、私と同じ動機だったようだ。

　私の見聞きした限りだが、先輩は社交的な性格で、男女を問わず好かれているようにみえた。

　老（し）舗（にせ）の呉服屋の次男で、マンションで一人暮らしをしていた。

　父親のお下がりという外国の車を大切にしており、一度、私も乗せてもらったことがある。

　先輩に恋人はいなかったが、聞いたところによると、気になる子はいたらしい。

　私の先輩への思いは、あこがれと恋愛感情の中間ぐらいであった。

　告白してみようかと思っていた矢先に、事故が起きてしまった。

　サークルで登る山を下見するために、先輩は一人で山へ登り、切り立った崖から、下に流れている小川の写真を撮っている最中に、誤って転落した。

　お葬式には、サークル員のAと一緒に参列した。

　Aは同じ学部の同級生で、私と同じく、先輩に好意を寄せていた。

　葬儀中、Aは初めから最後まで泣いていた。

　先輩のご遺体は、頭部の損傷が激しいとのことで、最後の対面は叶わなかった。

　登山サークルを始めた先輩がいなくなり、残った皆で話し合った結果、サークルは休会することになった。

　最後の活動として、先輩が事故に遭った山に登り、花をささげることにした。

　一泊二日の計画で、参加者は十人。

　そのうち、女子は私とAのふたりであった。

　秋の晴天。

　ふもとから一時間ほど歩き、先輩の亡くなった場所に着いた。

　道中、参加者の口数は少なく、話す内容も先輩との思い出ばかりであった。

　崖から見える紅葉はきれいだったが、もちろん、すなおに楽しめる者はいなかっただろう。

　恐るおそる下を見てみると、高さはそれほどではなかったが、大きな石がごろごろしていた。

　枯れた花束が置かれている場所に、Aが豪華な花束を添えた。

　サークル員からつのったお金で、買い求めた花であった。

　先輩の親友だった人の合図で、皆が黙祷（もくとう）を捧げた。

　私は心の中で、先輩に遅い告白をした。

　となりから、Aのすすり泣きが聞こえた。

　登山の目的を果たすと、崖から十分ほど歩いた場所で、私たちはキャンプの準備をはじめた。

　私とAは、食事の用意を担当した。

　焚火を囲みながら、皆でカレーライスを食べ終わると、お酒を片手に、先輩との思い出を語り合った。

　時に声を詰まらせながら、時に小さな笑い声を立てながら。

　最後に、先輩が好きだった歌を合唱し終えたころには、あたりは暗闇に覆われていた。

　就寝の時間となり、参加者は、四つのテントの中へ、それぞれ入っていった。

　私とAのテントの中で、小さなランタンが、温かみのある光を放っていた。

　花を捧げ、皆と話し合ったおかげだろうか。

　Aの表情を見るかぎり、多少は心の整理がついたようである。

　山を登った甲斐（かい）があった。

　カレーの味付けについて少し話をしてから、私たちは寝ることにした。

　最後に、私が独り言のように、Aの背中へ尋ねた。

「先輩の気になる子って、誰だったんだろうね？」

「さあ。誰だろう」

「……Aじゃない？」

「……まさか」

　ズサッ、ズサッという音で、私は目が覚めた。

　まだ、夜は明けていなかった。

　徐々に意識ははっきりとしてきたが、体が動かない。

　奇妙な音は続いており、耳を澄ませると、人が足を引きずりながら、歩いているようだった。

　それが、こちらに近づいて来ていた。

　私は声にならない声を上げ、視線を動かし、となりで寝ているAの背中を見た。

　ズサッ、ズサッ。

　音が、私たちのテントの前で止まった。

　それから、静かに、ゆっくりと、テントのファスナーが上げられていった。

　しばらくの沈黙の後（のち）、ランタンのかぼそい光に照らされて、顔の潰れた人間が、テントの中をのぞきこんできた。

　あまりの恐怖に、私は瞼を閉じようとしたが、それすらもできなかった。

　ふらふらと立っていた化け物は、膝を崩し、両腕を前に伸ばしたまま、私のうえへ倒れ込んで来た。

　両手をつき、私に覆いかぶさっている化け物の顔に、私は見覚えがあった。

　亡くなった先輩であった。

　先輩の潰れていない右の眼が、私を見つめていた。

　先輩は、少しづつ、少しづつ、腕を曲げ、私に顔を近づけ、片目で舐めるように私の顔を確認したあと、そのまま首を右に傾けた。

　Aの寝ている方向へ。

　いつのまにか、Aは仰向けになって寝ていた。

　しばらくしてから、先輩がAの手をつかんだ。

　体をつかまれてもAは目覚めず、そのまま、ズルズルと、テントの外へ連れ去られてしまった。

　先輩がAを引きずる音を聞きながら、私は意識を失った。

　悪夢から目を覚ますと、テントの中は、淡い日の光に包まれていた。

　Aは先に起きたようで、姿は見えなかった。

　私は外に出ると、机を囲んでいたサークル員たちにあいさつをした。

　しかし、その中にAの姿はなかった。

　私は数分ほど歩いて、登山客用のトイレへ入った。

　男女が別になっていたのだが、そこでもAに会わなかった。

　胸騒ぎを感じつつ、キャンプ地に戻り、Aのことをたずねたが、だれも顔を合わせていなかった。

　皆の顔に不安の表情が浮かび始めたとき、遠くから私たちを呼ぶ声がした。

　それは、サークル員のものであった。

　声のする崖のほうへ全員で向かった。

　私が遅れて着くと、皆は崖の下をのぞいていた。

　私も下を見てみると、川岸で、Aが倒れていた。

　第一発見者のサークル員が、私たちに向かって、両腕でバツの字をつくっていた。