短編集「山小屋にて」

化け物

　大学が夏休みに入ったので、高速バスを使い、生家へ戻った。

　数日たったある日の夜、近所の書店に入ると、幼なじみのKの姿が見えた。

　同じ小・中学校に通っていたが、Kはかなりの問題児であった。

　たとえば、Kのせいで不登校になった同級生が、知る限りで二人もいる。

　中学三年になると、Kは学校に来なくなったので、その後の消息は聞いていない。

　Kが雑誌を読んでいるうちに立ち去ろうと、私は書店の外へ急いだ。

　しかし、残念ながら、気がついたKに呼び止められてしまい、すぐとなりのお好み焼き屋に誘われた。

　酒が入るとKは、彼の中では武勇伝になるらしいが、一般的には顔をしかめる類（たぐい）の話を始めた。

　Kは子供の頃から成長していなかった。

　いや、ますますひどくなっていた。

　話の端々（はしばし）から察するに、何かしらの犯罪行為にも、手を染めているようであった。

「おまえ、Mと同じ高校だったな？」

　杯が進み、そろそろ帰ろうという話になったとき、Kが大声で確認してきた。

　問いかけに私は、背が低く、気弱で不器用なところのあった、Mの顔を思い出した。

「Mがどうしたのさ？」

「バイト先が同じだったんだよ」

「それで？」

「あいつ、バイト先のビルから飛び降りて死んじまった。死体を見たけど、ぐっちゃぐちゃ。顔が化け物みたいになってた」

　笑いながら顛末（てんまつ）を話すKに、私は言葉がなかった。

「全然使えないから、バイトリーダーの俺がいろいろと教えてやってたのによ。おまえのせいじゃないかって、いろいろ疑われて迷惑だったよ」

　Mに関する話が終わると、私たちはお好み焼き屋を出た。

　Kのおごりであった。

「家に来いよ」

　帰ろうとする私をKが呼び止めた。

　微笑を浮かべながら、Kが小声でささやいた。

「実はさ、最近、家に出るんだよ。おもしろいぜ」

「何が？」

「お化けだよ。顔がぐっちゃぐちゃの化け物が。あれはたぶん、Mだな」

　私は、Kの顔を見つめながら、息を飲んだ。

「怖く、ないの？」

「全然。だって、Mだぜ。それに、俺、悪くないし」

「きみだけに見えるの？」

「みんな見てるぜ。最初は、ばあちゃんで、最後は俺。慣れれば何でもないよ」

　Kの話に、私は生返事しかできなかった。

「いいから見に来いよ。話の種になるって」

　少し焦点の合わない目で、Kが誘った。