ひざの上のチジョ

第２話。増えるわかめと広がる昆布

「ちくわ」

「わかめ」

「メダカ」

「かめ」

「メジロ」

「ろめ」

「め――芽キャベツ」

「つめ」

「め、め、め……って、なぁ。ろめって何だ？」

　放課後。晴れてしまったものは仕方がないので歯ブラシと封筒を手に花壇の前へと膝をついては淡々とひまわりの葉をめくる。

「とーごのしゅと」

「とーご……」

　その口ぶりからして国の名前なのだろうが、無知ゆえにまるでイメージが浮かんでこない。

「あふりか」

「あふりか……」

「きたはんきゅう」

「きたはんきゅう……」

「ちきゅう」

「ちきゅう……」

「たいようけい」

「たいようけい……」

「ぎんがけい」

「ぎんがけい……」

「うちゅう」

「うちゅう……」

「うめ」

「メダカ」

「めだかにかいめ」

「メダカは増えるからな」

「せんぱいのまけ」

「いつから俺はお前の先輩になったんだ」

「あなたのまけ」

「いつから俺はお前の夫になったんだ」

「うるさい」

「イトウ」

「うさぎ」

「そこは梅じゃないのか」

「うるさい」

「うるさい二回目だからこれで引き分けだな」

「う――」

「う？」

　途中で開きかけた口を閉じては黙りこくるそいつ。それとなく視線を向けては麦わら帽子からのぞくその無機質な横顔を静かに見守る。

「……うちゅうじん」

「んがついても負けなんだけどな」

　言いながらそっとその場に立ち上がっては、そろそろと校舎の時計を見上げる。時刻は午後五時四十五分。辺りはまだ当たり前のように明るいが、それでも早いに越したことはない。

「バスか？」

「じてんしゃ」

「乗れたのか……」

　何となく思っていたイメージと違って若干の驚きを隠せない。

「ばかにしてるか」

「いや？　ただ送る必要はなさそうだなって話ではあるけどな」

「にだいにぐらいのれる」

「それは自転車に乗れるとは言わないけどな」

「かばんとってくる」

「おう」

　ジョウロを片手にこちらへと背を向けるそいつ。とりあえず二人乗りは道路交通法違反なのでまたその内にでも自転車に乗れるよう練習に付き合おうと思う。