マスクさんとぼく

直観

「うわ」

　珍しい。

　マスクさんがテレビでもスマートフォンでもマンガでもなく、活字の本を読んでいる。年に数回あるかどうかの現象だ。

「それ、どうしたの？」

「……」

　マスクさん、熟読中で、答えない。

「マスクさ～ん」

「……あ、なに？」

　やっと顔を上げてくれた。

　ぼくは「どうしたの？」と訊きながら、彼女の手の中の本をちょい、ちょい、と指さした。

「これ？　職場の先輩に薦（すす）められたんで買ってみた」

　マスクさんが掲げて見せてくれた本のタイトルは、「人生を豊かにする五十の方法と人生をダメにする五十の間違い」。

　ちょっとぼくも内容が気になるな。特に「間違い」の方。

「あとでぼくにも読ませてね」

「いいけど、私、読むの遅いからいつになるか判らないよ？」

「う～ん……。すぐ読めると思うんだよね」

「なにそれ？　勘（かん）？」

「勘というか、直観（ちょっかん）？」

「直感（ちょっかん）？　やっぱり勘じゃない」

「なんだろう。説明するの難しいや」

「おかしなヤツめ」

　マスクさんは訝（いぶか）しむようにぼくを見たけど、「お茶淹（い）れて」と催促（さいそく）しただけで、ふたたび本に目を落とした。

＊＊＊

　あのベッドサイドテーブルに載せられた本――「人生を豊かに～」云々（うんぬん）――。もう三日も位置を変えていないな。

「マスクさん。この本、読んでいい？」

「うん？」

　朝の身支度中のマスクさんは、ドレッサーの鏡越しにぼくを見た。

「なんのこと？」

「これ、この本」

　鏡の中のマスクさんが判るように、ぼくは本を掲げた。

「ああ……。いいよ。私、もう読まないし」

「全部読んだの？」

「読んでない。難しくて」

　やっぱり。

　年に数回あるかどうかのマスクさんの読書熱は、長くても二週間ほどしか続かない。彼女が興味をなくした本はこのようにどこかに捨て置かれるのだ。これはぼくの経験則。

　マスクさんが読み飽きた本をぼくが引き継いで、読了（どくりょう）後に中古本屋に売る。これも恒例。

　手に取った本のページを、パラパラとめくってみる。

　あ。

　マスクさん、「人生を豊かにする方法」のひとつにマークつけてる……。これ、売れないかな？　赤ペンで丸がつけられている「人生を豊かにする方法」は――「ちょっとの外出でもお化粧をしよう！」。

「よし。私、仕事いくね」

　マスクさんが鏡越しにぼくに呼び掛ける。

　彼女がマスクをかける一瞬、顔の上半分と下半分で、メイクの出来栄えに差があるのが見て取れた。

　ああ、いつものマスクさんだ。

＊＊＊

「おお。新しいマスクだ」

　ドラッグストアのマスクコーナーで、マスクさんが商品を手に取る。

　パッケージの使用例写真からすると、立体的な形状で、ファッションとしても使えそうなマスク。色も、ベージュ、黒、薄青と、ファッションに合わせて選べるみたい。

「たまには変えてみようかな」

　唸（うな）って吟味しているマスクさんを見ていて、ぼくの「直観」が働いた。

　マスクさんはこのマスクは買わない。

　買うのはいつものお徳用マスクと、お菓子――二百八十円のクッキー。

　マスクさんは買おうかな、というマスクを決めるけど、あらためて値札を見て驚く。

「これだな、これ……。ん？　高くない？　これ」

　彼女は商品を戻し、いつものお徳用マスクを手に取る。

「やっぱりいつものでいいや」

　差額分、お菓子を買おうとこの場を後にして、お菓子コーナーに直行する。

「おお……。三百円も浮くじゃん。チョコアソート買おうっと」

　あらら。お菓子の種類は外したか。

「なんでニヤニヤしてんの？」

「ぼくの『マスクさん行動予測』はけっこう精確（せいかく）だなあ、と思ってさ」

「……なに言ってんの？」

「四年も付き合ってるのは伊達じゃないよね」

　マスクさんは「おかしなヤツめ」と言って、ぼくに向かってチョコアソートの袋を掲げた。

　足かけ四年――か。

　「直観」か「直感」か、はたまた別の何かによるものか、ぼくの中でとある考えが浮かぶ。

　ぼくたち、もうそろそろ――。

「なにしてんの？　早くレジ通そうよ」

　マスクさんの声に、ぼくの意識は引き戻された。

「……うん。ね、マスクさん」

「ん？」

「ウチ帰ったら、録画してた映画見ようよ」

「……いいね」

　今のこの生活と、「とある考え」のその先の生活、いずれにしてもマスクさんと過ごす日々は変わらないな、とぼくは思う。これはぼくの確信。