マスクさんとぼく

走る

　マスクさんが玄関先でなにやらゴソゴソしている。

　せっかく彼女の分までココアを淹（い）れたっていうのに、冷めたらあとで理不尽（りふじん）に怒られるかもと思ったぼくは、マスクさんの様子を見に行った。

「うわ。お店開いてるね」

　玄関のマスクさん。その足元には靴の山が広がっていた。

「なにか探してるの？」

「ランニングシューズ、あったと思ったんだけどな」

「ああ……。だいぶ前に買ったやつね」

　ちょうど去年の初夏の頃だったと思う。突然、「ダイエットをする」と言い出したマスクさんに道連れにされ、ぼくも人生で初めてランニングシューズなるものを買った。結局、使ったのは三度きりだったけど。

「まさか、ランニングするの？」

「うん」

「なんで？」

「……いいでしょ。なんででも」

　ふむ。察しがつきました。

「お菓子食べ過ぎなんだよ」

「……だからこうして、食べた分、体動かそうとしてるんじゃない」

「殊勝な心掛けだね。どれどれ……」

　ぼくもマスクさんと並んでシューズボックスを探すことにした。

＊＊＊

「全部出してみたけど、ないね」

　ぼくとマスクさんは、さらに大きくなった靴の山の前でため息を吐（つ）いた。

　こうしてみると、普段履（は）いていない靴の多いこと。どうにも捨てづらいんだよね、靴って。

「……あ」

　突然、なにかに気付いたようなマスクさんは、ランドリールームに消えていった。まもなく、「あった」とマスクさんの叫ぶ声。

「え？　そっちにあるの？」

「ジャマだからってこっちに置いといたんだった」

　マスクさんはシューズケースをふたつ抱えて出てきた。

　どこか、「手柄を立てたぞ」と言わんばかりの誇（ほこ）らしげな目。

「こうなる前に思い出してくれてれば……」

「見つかったんだからいいじゃない。今日はいい運動したから、明日からにしよう」

　さすがはマスクさん。

＊＊＊

「うわ。寒いね……」

　ふたりの帰宅後、「夕ご飯前に走ろう」、ということでぼくたちは外に出た。からっ風（かぜ）が身にしみる。

「なんかやる気出てきたわ」

　元陸上部員のマスクさんは張り切っているようだ。

「川沿いまで行って帰ってこよう」

「オッケー」

　夜道を並んで走っていくマスクさんとぼく。

　久しぶりの運動に、ぼくのからだはうまく動かない。

「マスクさん」

「なに？」

「結構キツい」

「ね？　いい運動になるでしょう」

　ぼくはそもそもダイエットする気はないんだから、得意気（とくいげ）になられても……。

　まあ、でもこんなカンジでふたりで外出するのも久しぶりだし、「夜に走る」というシチュエーションがどこか秘密めいていて、悪くはないかな。

＊＊＊

「おぉう。これはそそられるね」

　ぼくたちは川沿いのサイクリングロードに立った。長い直線がずっと続いている。

「ダッシュ勝負しよう。オーケー？」

　ぼくと違って元気な様子のマスクさんは、脈絡（みゃくらく）のない提案をしてきた。

　以前のランニングのときも、マスクさんがこの道で勝負をもちかけてきたことを思い出す。こういう道で疾走（しっそう）したくなるのは陸上部の習性なのかな？

「ええ。ちょっと……」

「よーい、ドン！」

「ちょっと！　マスクさーん！」

　彼女は勝手にスタートの合図をきると、勝手に飛び出していった。

　ダッシュとはいかないまでも、ぼくも後（あと）を追いかける。

「はあ……はあ……」

　百メートルほど走り、ようやくぼくはマスクさんに追いついた。

　マスクさんは街灯の下、膝（ひざ）に手をあて、肩で息をしていた。

「なんでだろ……。思ったより疲れるわ。年とったなあ……」

「去年もこういうやりとりしたんだけど、疲れるのって――」

　ぼくはマスクさんの口元――マスクを指さした。

「マスクして全力疾走するからじゃない？」

「あ」

　マスクさんは変わらないな、とぼくは苦笑（くしょう）した。