短編としてぶん投げてやる

雨

「いやぁ、助かりますね。こちとら増税不況から人手が足らなかったもので……」

　机の上に置かれた書類を手に取って、率直な感想を述べるマスク男。

「○×大学、聞いたことがある。たしか、偏差値七十五は超えてるとこだよね、いやぁ……素晴らしい学歴だね」

　店長のお世辞を聞いて、中村康太（こうた）は「ありがとうございます」と、礼儀正しく頭を下げた。

　店長の身なりは乏しく、服の至るところには飲食店らしい油シミがてんてんとついている。このご時世なのに、衛生に気を配っていないな、と中村は感じた。

　とあるラーメンチェーン、その店内で、年も幾ばくも離れていない顔の表面に張り付いているのは、慇懃の仮面。

　が、その実（じつ）中身はどうなのだろう。

　店長は自分よりも紙面のほうに、それも履歴書のとある欄のほうに目を配っているらしい。相手の興味も解る。そこにはこう書いてあるからだ。

　職歴。youtuber　二年。

　チャンネル登録者数は二万とんで二千人。日付欄には二か月前に一身上の都合により退職――と記載してある。

「……いやぁ、お互い大変ですなぁ。コロナで」

「ええ。いつになったら終息するんでしょうと、いてもたってもいられません」

「まあ、だからこちらに来たってことで……それでいいんですよね？」

　有名大学を卒業して、二年って。しかも動画投稿者なのに『一身上の都合により退職』って。こんなもの書いて恥ずかしくないの？――とでもいうような目付き。

　明確な蔑視（べっし）が隠されている。確かに登録者数は若干盛っている。たかがバイト面接なんだから、盛ってなんぼだろう。

　中村は愛想を浮かべて流し、返した。その後、いくつか定番の質問がなされ、面接はお開きとなる。

　シフトを聞かれ、いつでも大丈夫です、と返すと、

「ああ、それは助かるね。即戦力だ」

　と、店長は笑顔を浮かべた。一瞥（いちべつ）の目線は店内に向けられていたのに。

　コロナの影響で不況が続く外食産業。ここも例外なく、時短営業の閑古鳥がうるさくかあかあ鳴く。

　嘘をつくのが下手くそだろ、と思いつつ、中村は外に出て自嘲の空を仰いだ。

　午前にはなかった雨雲が流れている。

　住宅地のほうからやってきて、たちまち雨が降ってきた。バケツがひっくり返したような、ゲリラのような夕立。いや、夕立のようなゲリラか。

　自分の直観より天気予報を信じた中村は、あいにく傘を持ってきていない。春の豪雨に成す術を持たず、しばらく店の軒先で雨を待つことにした。

　どんどんと水嵩（みずかさ）を増す駐車場には、アスファルトの上で泡立った白いものが生まれ流されていく。

　広い水たまりから動き出して勾配通りに導かれ、先で渦巻くそれに向かって流れ出す。桜の花びらで詰まった側溝に、泡はゆっくりと流れていく。

　――いっそコロナに罹（かか）ればいい。あの泡は、俺たちの行く末だろう。

　終わりの見えない新型コロナを無数の雨に重ね、泡の行く末をじっと凝視する。

　予定運命に抗うように、桃色でまごついた泡だったが、ついに側溝の隙間に吸い込まれてしまった。けれども新たなる白い泡が、遠くのほうで列に並んで待っていた。

「これで落ちたら七回目、か」

　一週間以内に連絡が来なければ、の話だが。中村は蒸れたマスクを剥ぎ取り、スーツに付着する雫を払い落す。

　表面についた雫がいくつも飛んで、まだ雨に侵略していない軒先を小さく濡らした。