Ｇo Ｏd Ｃh ＥmＩs Ｔr Ｙ

第36話 納骨

　線香の煙りには場を清めるとともに魔よけの意味もある。

　墓地に入る前に火を着け、それを頼りに先祖の墓に参るのだ。

　納骨当日は快晴だった。

　墓参するときはいつもそうだ。

　道ゆきが曇りや雨でも、到着して掃除をしているうちに不思議と晴れ間が覗く。

　なにも言われなかったので持参したが、石屋が先に掃除を済ませて立派な仏花を飾ってくれていた。

　墓石の脇に真新しい祖母の戒名が刻まれている。

　そこへ次代の息子だけがふらっと現れ、簡易的な経を唱えた。

　生前、信心深い祖母が

「あれの経は歌謡曲だ！」

とボヤいていたのが思いだされ、笑いが込みあげてきた。

　石屋が納骨してカロートを閉めると、次代の息子はふたたび歌謡曲を唱えた。

　儀式はたった、それだけだった。

　坊舎(庫裏)まで歩くと、若き坊守(◯土真宗住職の妻)が母と私を出むかえた。

　菓子折りと余った仏花を渡す。

　その日は法事用の奥の間の個室には通されず、一般行事用の大広間に通された。

　奥方が母にだけ、あいさつにきた。

　参列者がなく、仕出しを頼まなかったこともあり、お茶を頂いた母と私は早々に寺を出た。

　母が住む街までタクシーを走らせて純喫茶で一服する。

「一段落ついたね。次は一周忌だ……」

　ほどよい湿度の中、ネルドリップのブレンドコーヒーを味わいながら、チンチラのソファーに沈んだ。

　ミックスサンドをつまむ母のお喋りに傾聴する。

　大気圧と脳の血流の関係からか？晴天の日の母はいつも冴えている。

　私の知らない祖母と母のエピソードは、まんざら嘘でもなさそうだった。

　母とて、苦労があったのだろう。

「そのスカートさ……」

　先日、量販店で購った母の礼服があつらえのようだった。

「自分で裾上げしたのよ」

　上京して縫製工場に勤めた母は裁縫が得意だ。

　私が赤ん坊のころに着ていたニットもすべて母の手編みだった。

「残業ばかりで食事もろくなもんじゃなかった」

　折に触れて母はボヤいた。

「あゝ◯麦峠みたいだった？」

「あの映画を思うと涙が出るよ……」　　　

　やがて、女子寮を抜けだした母は◯宿の街に流れついた。

「◯クザがいちゃんもんつけてきたから履いてた下駄を投げて逃げた」

　今より目に見えて混沌としていた危険な街で、地方出身で身寄りのない娘が独り生きていく……。

　なんとも勝ち気な母らしいエピソードであるのと同時に、血は争えないと思った(笑)。

　若き母は自分でアパートを借りられるようになると、少しのあいだ昼の世界に戻った。

「最近どうなの？新しいお友だちはできた？」

「それがこのあいだバスに乗ってきたの！」

　いつだって母の話は唐突だ。

　訊けば、Ｎと遭遇したのだと言う。

「見つからないように隠れてたら先に降りていったよ！」

「気づかれなかった？」

「気づかれなかった！」

『どうだろう？』

　今まさにロックオンしている“鴨葱”がいて、Ｎが母を必要としていなかっただけかもしれない。

　それでも、油断は禁物だ。

　ややもすると年金を奪われかねない。

　母は二度と金の匂いを漂わせてはならないのだ。

　駅前のスーパーで買いだしをする。

　若いころから母は腕力が弱い。

　米や飲料などの重たい物を重点的に購い、私が持って歩く。

　個人宅配など希な時代だった。

　今は本当に便利な時代になったと思う。