Ｇo Ｏd Ｃh ＥmＩs Ｔr Ｙ

第32話 棺が飛ぶ

　運転手兼エンディングプランナーに寸志を渡す。

　そうしてくれと事前に助言されたのだが、まさか運転手が本人だとは思わなかった(笑)。

　母は乗車してから、運転手に飲み物を買って渡すのを忘れていたことに気づいた。

　互助会の斎場から静かに送りだされる簡素なバンを、道路の向かいから“末端会員”が監視していた。

『厄介事はもううんざりだ』

　私は母と“末端会員”の関係を看過することに決めていた。

　祖母が亡くなったとき、体重はわずか二十二キロだった。

　マルチで多忙なエンディングプランナーはへとへとに疲れていて、民営斎場のポーチでバンから棺を降ろすとき、ひっくり返しそうになった。

「失礼しました！」

　あわや、祖母が地べたに転がるところだった。

「では、私はこれで」

　そう言って頭を下げるやいなや“次の現場”に向かっていった。

「ご同行お疲れ様でした。本日担当いたします◯◯と申します」

　入れちがいに身綺麗な中年女性が現れた。

「本日はよろしくお願いします」

　母は早口に深々と頭を下げた。

　私は彼女に寸志を渡した。

　祖母の棺が向かった部屋は白くて広いプラットホームのようだった。

　火葬炉が数列、横に整然と並んでいる。

　担当の火夫があいさつした。

　私は彼にも寸志を渡した。

　こういうしきたりは嫌いではなかった。

「最期のお別れをしてください」

　火夫が覗き窓を開けた。

　母と私は口々に思いを告げた。

　火夫が覗き窓を閉める。

「お別れです！さようなら！」

　若い火夫は棺を勢いよく火葬炉にくべた。

『本当にお別れなんだ！』

　火夫の言葉に、私は急に悲しくなった。

　待合室に案内されて着席する。

「ご高齢ですので多少お時間を頂くかもしれません」

　そう伝えると、いったん担当者は退室した。

　昔の人間は骨が丈夫らしい。

『そういうものなのか？代謝してるのに？』

　私は給仕係を呼んで寸志を渡すと、べらぼうに高い瓶のオレンジジュースを頼んだ。

　それを母と分けあいながら祖母の昔話をした。

　担当者が戻ってきた。

　無事に火葬が済んだと言う。

　ふたたび“プラットホーム”に案内されると、祖母の遺骨が金属製のトレイに広げられていた。

　周辺が生温かい。

　チタンのボルトがそのまま転がっている。

　先ほどの火夫が

「これが喉仏です」

と説明しながら、手に取って見せた。

「本当だ！」

　私は思わず声を上げてしまった。

　祖母の喉仏は綺麗な座像の姿をしていた。

　母と私は儀式的な骨上げをした。

　あとは火夫に任せるのだと言う。

「「お願いします」」

　母と私は火夫に頼むと、担当者にタクシーを呼んでもらい、遺骨が包まれるのを待った。