即興短編集

『死にたがりの生きたがり』

私は広大な、広大な砂漠の真ん中に、１人で佇んでいた。蜃気楼で陸と空が混じり合い、緑と水はどこにもなかった。

空を見上げた。

そこには太陽がなかった。月もなかった。星もなかった。自然と暗くはなかった。明るすぎるほど、世界は開けて見えた。だけど、何もなかった。蜃気楼に歪む地平線と、どこまでも続いている空と、大地。

それと、私？

あぁ、水が欲しい。

だけど、私には何もなかった。私はこの広い世界に、１人きりだった。そもそも私もいなかった。この世界には何もないのかもしれない。

***

サイアク、だ。

酷い悪夢を見ていた気がする。寝汗でシャツが背中にくっついて、気持ちが悪い。まだ少し視界がぐらぐらする。全然働かない頭を振りしぼって、次の行動を考える。そうだ、シャワー、浴びなきゃ、学校遅刻しちゃうな。

そこで、はっ、と気がついた。

ここは、……どこ？

「起きた？」

突然、障子が空いた。

障子？

そんなものは私の1DKのアパートにはない。そもそも、私の寝床はベッドのはずなのに、私は布団に横になっていた。どうみても三畳一間、そんな感じ。

「えっと……誰、ですか？」

声の主は、20歳後半だろうか。羨ましいくらいに綺麗な人だった。声から判断するに、男の人だと思う。しかし、女だと言われても違和感がないほど、中世的な顔立ちをしていた。

「そのまえに、君は、名前を言えますか？」

「え、あ、はい。たかぎふみ、です」

「ふみ、良い名前ですね。字は？」

「高い木に、歴史の史」

「高木、史、か。どうやら記憶に問題はないようだ」

「えっと……私はどうしてここに？」

「覚えてないのかい？昨日の夜のこと」

ズキ。

頭の奥が割れる用に痛い。声が響く。

「あの……えっと……」

最初に思い出したのは、眩しすぎるほどのテールランプの光。それから、すぐに記憶は呼びもどされた。

朦朧とした頭で街を１人歩いたこと、歩道橋を駆けあがったこと、その歩道橋から身を乗り出したこと、そして……

「……ここ、天国じゃないですよね？」

「うん」

「……地獄？」

「大丈夫、君は死んでませんよ」

「……」

そっか。また生き残ってしまったんだ。それを理解した瞬間、猛烈な吐き気が襲ってきた。口を押さえる間もなく、嗚咽とともに吐き出される熱いもの。涙。

「だ、大丈夫！？」

「……どうして……助けたんですかっ」

「水、と、タオル、あとっ……」

「どうしてっ……」

苦しかった。苦しくて苦しくて、終わりにしてしまいたかった。私は首に手をかけた。このまま手に力を入れたら、死んでしまえないだろうか。消えてしまえないだろうか。だけど手は震えた。怖かった。怖い。

「生きるのを諦めるのは、ダメです」

声が振ってきた。タオルと袋を渡される。落ち着いたら、と水を横に置いてくれた。優しいな。この人は、痛いほど優しい……。

それから、10分ほどたっただろうか。男は、私に「ようじ」と告げた。用事？どこかへ出かけるのだろうか。首をかしげる私に、男は続けた。

「太陽の陽に、司る、ってかいて、陽司。」

「あ……名前」

「うん。昨日のこと、思い出しちゃったのかな。ごめんね、思い出したくないことだったみたいだ」

「……」

押し黙る私の手から、コップをとって、新しい水を汲んで来た。

「ゆっくりでいいです。ゆっくりでいいから、ついでに、心の中のものも吐き出してしまいませんか」

じっと、私の目を見つめて、そう言った。温かな声は、私の何かを溶かしてゆく。だけど、私の口から最初に出た言葉は、まるでそれを拒むかのように冷たい。

「どうして助けたんですか」

「目の前で倒れていたから」

「死にたかったのに……」

「死にたがりさんですか」

「……私なんか、生きててもしょうがない」

「ほんとはそんなこと、思ってないでしょう？」

「思ってる！ずっと、もうずっと思ってる。私が死ねばよかったんだ。私が消えればよかった。死ぬんだ、死んで、死ねばきっと、私も……」

陽司さんの右手が、私の両手をそっと包む。それは温かくて、逃れようのないくらいに温かくて、どうしたって涙があふれてきて。

「死にたい人が、どうしてそんな顔をして、そんな声を出すんです」

「……」

「本当はそうじゃない。そうじゃないから泣いている。違いますか？」

違く、なんて、ない。違うわけがない。違う、はず、なのに。

「……生きたい」

「うん」

「生きたいよ……死ぬなんて怖い、怖いし、やだよ。生きたい、生きたい、私、を、見て欲しい。……ぼ、くを……見て、欲しい。死にたくない、死にたく、ないよ……」

涙があふれて止まらなかった。死にたくなんてなかった。"僕"は生きていたかったのに、生きることが出来なかった。死んだあの子の変わりに、"僕"が死んだから。

「俺は、君を知ってます」

「……？」

「君たちを、と言った方がいいでしょうか」

「……お姉ちゃんを、知ってるの？」

「俺が中学生のころから、あの歩道橋を歩いて学校へ通う君たちを、知ってました。俺の部屋から、ちょうど見えるんです」

「……」

「俺はあまり、学校へ行っていません。高校も途中でやめてしまいました。なぜだと思いますか？」

「……反抗期？」

「そうですね、親不孝って意味なら、一緒かもしれない」

陽司さんは、ぽつり、ぽつりと話しだした。

ずいぶんと年老いてから出来た１人息子だったこと。だから存分に愛情を受けて育ったこと。母親が幼いころになくなってしまったこと。父が男手ひとつで育ててくれたこと。

だけど、病に伏せてしまったこと。ずっと父の看病をしていたこと。その父親も、去年なくなってしまったこと。

「俺は、父は……俺に学校に行って欲しかったと思うんです。だけど、何も言わなかった。言えなかったんじゃないかな。俺は父と、少しでも長く一緒にいたかったから、学校はほんとどいかず、ずっとそばにいました。一度だけ、一度だけ父は、俺に言いました」

『陽司。おまえは外に出なくてはいけない。おまえの名前は太陽を司るように、明るい子になって欲しい、そう願って母さんがつけた名前なんだよ。私は１人でも平気だから、陽司は自分の人生を生きてくれ』

「だけど俺は、何言ってるんだ、ってまともに取り合いませんでした。父さんが死んだのは、それから三日後です。……自殺、でした」

ひっ、と声をあげた。陽司さんは、それはそれは悲しそうな目で、笑った。

「俺はバカです。どうして父の願いをくみ取れなかったんでしょうか。父に先はなかった。子の幸せを願わない親がどこにいるんでしょう。父は間違ってたと思います。絶対に死んではいけなかった。あと少しでも、生きて欲しかった。そして、俺の成長を見ていて欲しかった。」

気がついたら、声をあげてないていた。陽司さんも、少しだけ泣いていた。

ごめんなさい。死のうとして、ごめんなさい。

父さん、母さん、許して下さい。僕まで死んだら、どうなるのか、考えてなかったんだ。

「俺は、ずっと、君たちが、本当に楽しそうに２人でいるのを見ていました。その姿を見るのは、もう日課といってもいいかな？ほんとに、心が和んだんですよ。けど、ある日を境に、君たちはあの歩道橋を通らなくなりましたね。転校したのか、道を変えたのか、それは俺にとってはとても残念なことでした。事故のことは、しばらくしてから近所の人から聞きました。新聞を探して、小さな記事をみつけ、その時はじめて君たちが双子だったと知りました」

陽司さんは、私の目を真っすぐ見つめた。そらすことが出来ないほど、強く。

「俺は心配で心配で仕方なくなりました。残された"男の子"は、どうしているんだろう。一人で歩いて辛くはないんだろうか。もう、ニ度とこの道は通らないのだろうか」

そして、見つけた。夜も更けた12時ごろ、何気なく窓の外をみたら、歩道橋から身を乗り出している私がいた。あわてて走って、私を抱きかかえた。

「そのまま君は気絶してしまいました」

「薬、飲んでて」

「そうですか。君は辛かったんですよね、ずっと、ずっと一人で、辛かったんですよね」

「……僕より、史の方が辛かったよ。痛かったよ。おいてかないでほしかった。僕もつれてって欲しかった。死なないで欲しかったよ。僕のためなら、生きて、欲しかったのに」

なのに、どうして死んでしまったんだ。死んでしまったらなんにもならないのに。

「だから、女の格好をして、史と名乗って、生きているんですか？」

「……」

「お姉さんは死んでないと、思いこむために？」

「そう、だよ」

「……俺は、お姉さんも、君に生きて欲しいと思っていたと思います」

「だけど……」

「いえ、絶対です。だから君を守ったんです。君は生きたいんでしょう？君として、生きていたいんでしょ？お姉さんの分まで、しっかり、生きたい。だから、死ねなかった。お姉さんが守ってくれたんですよ」

「……そう、なの、かな」

「そうです。俺が今、父さんの分も生きているように、君も、生きなきゃいけない。人は１人では生きられないんです。寂しくてしょうがないんです。だけど、その寂しさは、決して死んだ人とは埋めることは出来ない。」

そうだ。

ずっと、寂しかった。一人で生きているみたいで、誰の声も響かなくて、助けて欲しいのに助けてと言えなくて、お姉ちゃんだけがきっと、きっと分かってくれるって。でも分かってくれるだけで良かったんだ。あの時の僕にはそれが言えなかった。寂しかった。寂しくて仕方なかった。今もそう。僕は寂しい。誰もいない、僕の世界には、誰一人いない。それが寂しい。

「だから、生きてる人で埋めませんか」

寂しいよ。陽司さん。

「名前を聞いてもいいですか？」

陽司さんは僕に手を差し出した。この手をとれば、きっと、光のさす温かな場所へ僕を連れて行ってくれるだろう。だけど、そのために、僕は、置いていかなきゃいけない。史と、さよならしなくちゃいけない。

迷いはなかった。

「つづる。文字を綴るの、綴」

「綴くん。良い名前だ」

史は許してくれるかな。だけど僕は、僕を頑張ってみることにする。死にたくない。生きていたい。きっと、史がそうだったように。

「陽司さん、僕を見つけてくれて、ありがとう」

歩きだそう。広い広い砂漠の、オアシスを探して。きっと大丈夫。だって、太陽が僕を、導いてくれるから。

僕は陽司さんの手を取った。

ニ人が歩き出す未来が、明るいものであるよう、願いながら。