夜伽

誕生日

　四月十八日は雪（せつ）の誕生日。

　四月二十日はおれの誕生日。

　二人の誕生日は二日違い。そして同じ病院で生まれた。おれたちはずっとそこから一緒にいた——。

「ただいま」

　——帰ってきた！

　今日は雪の誕生日だ。外勤からのそのままの直帰。新年度が始まって忙しい雪の帰宅が遅いことはわかっていた。

　彼が帰ってくるまでの間、どうしたものかと室内をうろうろとしていたのに、その声にはったとして、緊張が走った。

　いつもそう誕生日など重要視はしていない。なにせずっと一緒にいるのだ。誕生日は特別のものでもないと思っていたのだが……。誕生日というものを祝いあっている他人を見ていると、やはり羨望の思いがわく。

　今年の誕生日は一味違うぜ、雪。なんてったって、おれが——。

「……」

　リビングの扉を開いた雪は無表情のまま固まっていた。

　——そうか。あまりにも嬉しさで言葉も出ないということだな。これはもしかして？　だ、い、せ、い、こ、う！

「雪、誕生日おめでとう！」

「……」

「お、おい。やだな。そんなに感激した？　言葉にもできないくらいの感無量って感じか？」

「……実篤（さねあつ）」

　彼は無表情のままおれの目の前に立つと、おれの頭にまかれたリボンを指さした。

「縦結び」

「え？　え？」

　慌てて廊下に飛び出してから玄関先に据えられている姿見を見る。その中に映るおれの姿はかわいらしいものだ。頭にはピンクのリボンをしているのだ。

　どうだ。驚いたか。今年の雪へのプレゼントはおれ自身なのだから——！

　しかし彼の指摘通り。確かに頭上に結ばれている大きなリボンは縦結びだ。

「ちょ、ちょっと待てよ。今直すから」

　——くそ。何度やっても縦結びだろうが！

　わたわたと修正を試みていると、雪がやってくる。それから、そっとその細い指でリボンを結びなおしてくれた。じっとしている間、目の前に見える彼の顔に心臓が高鳴った。

「できた。——本当に不器用なんだから」

　ふふと口元を緩めて彼は微笑を浮かべると、そのまま部屋に戻っていく。

「お、おいおい。ちょ、ちょっと。それだけ？」

「リボン結んで欲しいんでしょう。できたよ」

「ち、違くて。そういうんじゃなくて——」

　ソファに座った雪は怪訝そうに目を細めた。

「え？　なに。なんか文句あるの」

「い、いえ。ありません、けど……。あのね。誕生日でさ。おれがこうリボンをつけていたら理由は一つしかないだろう？　お前、わからない訳？」

「仮装……パーティ？」

「——ぶはっ」

「あ、そっか。おれもなにかしないと……」

　雪はぶつぶつと言いながら廊下に出て行ったがすぐに戻ってきた。彼はなんと。今日していたネクタイを頭にまいて、戻ってきたのだ。鉢巻のようにまき、左側に余ったネクタイを垂らしていた。そして、赤いマジックで頬をくるくると赤く染めていた。

「どう？」

「ど、どう、どう、どうって……もしかして、酔っ払いですか？　ねえ。酔っ払いのサラリーマンですか？」

「そう」

　——どこで覚えてきたんだっ！

「この前、水野谷さんに誘われて星音堂（せいおんどう）の方々の飲み会に参加したんだけど……高田さんという方がこれしていた。いいアイデア」

「いやいや。あのさ。アイデアとかじゃないって」

「おしぼりで顔を拭くんだって。気持ちいいって言っていた。氏家さんっていう方は日本語じゃないみたいな日本語を話す。『課長はかっちょええ』とか、『飲酒していいんしゅか』とか……興味深い」

　——雪。それを世間は『親父ギャグ』って言うんだぞ……。

　ネクタイを巻いたまま、彼は「ふふ」と笑い出す。呆れていたはずなのに、彼の笑顔を見ていると自分も釣られて笑ってしまった。

　——おれは雪が好き。

「リボンとネクタイ。お揃い」

　そう笑っている雪の細い首に手を添えてから引き寄せる。

　結局は、おれたちにとったら誕生日もなにもあったものではないけれど。こうしてまた一年。一緒にいられるのであれば幸せだということなのだろう。

　冷たい唇を味わいながら二人でいられる幸せを感じ入る。

　生まれたときから一緒。そしてこれからもずっと。命尽きるまでおれは雪と一緒にいたい——。

「雪、誕生日おめでとう」

「実篤もね」