もういちど、その場所へ

第6話 茉白

　病院から、連絡があった。

「どうした」

　同僚。偽物の煙草を手繰（たぐ）る手が、止まる。

「彼女が。昏睡だそうです」

「お前。感情が顔には出ないけど、雰囲気には出るんだな。初めて知ったよ」

　彼女。消えてなくなるような、雰囲気。こんな日が、いつか来るのを。知っていたような、分かっていたような、そんな気がする。

「病院の病棟の場所は訊いたか？」

「いえ」

「連絡しな。それぐらいは教えてもらえるだろ」

　言われるままに。電話をして、病棟を訊く。すんなり教えてくれた。

「最上階だそうです」

「駅前の病棟なのか。それとも三日目村病院か」

「三日目村病院です」

「そうか」

　同僚。偽物の煙草を、吸って吐く。煙。ミントの匂い。

「あの村の最上階。俺も入院したことがある。送り火が綺麗に見える場所だ」

「そうなんですか」

　同僚。病院とは無縁の、生活をしているのだと思っていた。

「むかしの仕事でな。火災現場から逃げ遅れて、肺を焼かれた」

　ミントの匂い。気分が、どこか落ち着く。

「この煙草もどきは、そのとき処方された、気休めの医薬部外品なんだよ。少しでも肺の状態を良くしようってな」

　偽物の煙草。箱から出た、一本。差し出される。

「やるよ」

「ありがとうございます」

　手渡されたそれを、吸わずに胸ポケットにしまう。

「吸わねえのか」

「死ぬ直前になったら、吸います」

「お前。死ぬつもりだな」

「ええ」

　彼女が、そこへ行くのなら。

　自分も、一緒に行こうという気分になっていた。