屏風のぞき

第8話 玄関

　というわけで、卒業式から帰って来たその日の夕方でしたね。

　父が頼んだトラックに、屏風（びょうぶ）をに積んで、お寺へ向かったんですね。

　まあ、子供心に、っていうか、ホッとしましたよ。

　やっぱりね、毎年あそびに来てた子がおかしくなる、祖父も両方が死ぬ、みたいなことがあるとね。

　どういう道筋でか、学校でも聞きつけたのがいたみたいで。まあ、そこまで深刻な、イジメとかにまではなりませんでしたけどね。

　それでもまあ、やっぱり、思っちゃうじゃないですか。

　あの屏風がぜんぶ悪い。

　あの屏風のせいで、大変なことになったんだ、ってね。

　まあだから、屏風がお寺に収められて、まあ、仮にタタリみたいなもんがあったとしても、お坊さんか誰かがなんとかしてくれるんだろ、ってね。

　それさえなかったら、もう、明日からは春休みです。

　とりわけ中学進学の春ですから。もう、宿題も、自主学習もなんもない。

　もう完全に休みです。自由の日々。

　まあ、そうは言っても、その日はけっこう忙しかったですね。

　学校から持って帰ってきたものの整理とか処分とか。

　おまけにね、母が春風邪（かぜ）でも引いたのか、体調くずして寝込んじゃってたんです。

　まあそれで、なんやかんや慌（あわ）ただしくてねぇ。

　そのせいですかね。

　お風呂はいったあと、妙に眠くなってきましてね。

　9時、晩の9時を過ぎるか過ぎないか、そのあたりで寝たんですよ。

　ええ、さすがに早いですよね。いくら子供だからってもね。

　それも、お風呂から出て、パジャマ着て、眠いから部屋のベッドに寝ころんで、そのまま寝入っちゃった。

　まあ、そりゃ無理もなかったかもですよね。

　目が覚めちゃったんですよ。

　真夜中に。

　ふと目が覚めたら、電気のつけっぱなしの部屋。

　白く照らされた部屋とは反対に、カーテン開けっ放しの外は真っ黒。

　机の上の時計は、2時すぎたあたりを指してる。当然、昼じゃない。真夜中の2時。

　やだなあ、って思いましたよ。

　トイレに行きたくなってたんです。

　うちのトイレは一か所、それも、玄関の近く。

　部屋からは、だいぶ遠かったんです。

　そりゃもちろん、廊下もどこも真っ暗でしょう。

　父も母も、けっこう寝つきのいいほうで、10時すぎたくらいに寝るのが普通でしたしね。

　それに、寝付（ねつ）くまえに家じゅうの電気を消しちゃう。もうぜんぶ。

　嫌ですよ、そりゃ。気味悪いじゃないですか。

　でもまあ、さすがにそこまで小さい子供でもありませんでしたしね。

　嫌ではあるけれど、ガマンしつづけるほど怖いってわけでもないし、

　トイレについてきて、って、親を起こすなんて恥ずかしいマネするほどでもありませんから。

　一人で向かったんですよ。暗い廊下をね。

　暗いったって、まあ見知った家のなかですからね。月明りなのか、外の街灯なのかわかりませんけど、外からはちょっと光もとどいてた。

　それを頼りに暗い廊下を歩いたんです。

　まあ、生家ですからね。古い家といってもそこまで怖くもなかったですけど。

　廊下のあちこちに飾（かざ）り棚（だな）があって、そこには古い花瓶だのなんだの、得体のしれないものが置いてあって、それはさすがに気味が良くなかったかな。

　その足が止まったのが、そう、玄関につながる廊下へ入ったあたりでした。

　玄関が、オレンジ色にそまってたんです。

　うす暗い、でも、妙になまなましいオレンジの光でして。

　その光に照らされて、体を見せびらかすように、外への戸口をふせぐみたいに。

　あの屏風が、そこに立ってました。