屏風のぞき

第3話 屏風の部屋

『屏風（びょうぶ）の部屋』はね、そりゃもう、

　わが家の、タブーって奴になってましたよ。

　もとから家のはずれの一角で、普段はべつに入ることもなくて、

　まあ、だからこそ屏風をしまう場所にしたわけですけど。

　祖父も祖母も、もう絶対に入らない。父も母も、まあ、絶対ってこともないけど、あんまり入らない。

　とくに暗くなってからは、何かあの部屋に入り用なものがあったときでも「取ってくるのは明日にしよう」みたいな態度で。

　当然、天井には蛍光灯がついてるんだから、スイッチ入れたら明るくなるんですけど、それでも入りたくない。そんな感じなんですね。

　もともと母の家の屏風なんだから、母は平気なんじゃないかって言うと、これがそうでもない感じでしたよ。

　祖母、これは母のほうの、ですけど、その人から聞いた話だと、もともとそんな古い屏風を嫁入り道具にするのを、母は嫌がってたみたいでして。

　そりゃそうでしょうね。嫁に来たのは、今から見りゃずいぶん若い、まだ25歳。

　そんな若い娘が、今の世の中、まあ、せいぜい20なん年前、家宝だってそんな古めかしい道具を持たされて、喜ぶはずもないですよね。

　あれはいつだったかな。祖母がまだ生きてた頃の話だから――そう、私がまだ幼稚園あたりのころだった。

　祖父の知り合いの人がうちに来ることになりまして。

　ほら、古い家ですからね。お迎えする作法やらなんやら、うるさくって。

　食器とかもね、一番いいの出さなきゃいけない。あれ、あれですよ。お酒飲むやつ。そう、サカズキ。

　いちばんいいサカズキがね、いくら探しても見つからない。

　母と祖母と、あと家で働いてくれてた島田さんって人と、三人がかりで探して見つからない。

　もう冬でしたからね。冬の夕方。うす暗くなってくるし。

　そろそろ晩ごはんの支度はじめなくちゃいけないから、祖母は台所はいっちゃって。島田さんは自分ちの支度があるから帰っちゃうし。

　その時にね、思い出したらしいんですよ、母が。

　そのサカズキ、正月のあとに、何かの拍子であの部屋に放り込んだんだって。ずっとそのままだったって。

　ええ、そうです。あの『屏風の部屋』です。

　私？ そのときですか。居間にいましたね。

　テレビ見てたんですよ。そう、子供むけ番組。『ポギマくん』ってやつ。

　あ、観てました？ あれ。今にして思えば、あれも何だかブキミな番組でしたよねぇ。

　こたつに入ってテレビに夢中になってると、いきなり大きな音がしたんですよ。

　どたどたどたどた、ってね。

　そう、廊下を走る音です。

　走るってったって、大人が走る音ですよ。

　しかもね、小走りなんてもんじゃない。全力で走る音。

　自分とか、遊びにきた友達が廊下を走る音とは比べ物になりません。

　古い板張（いたば）りの廊下を、もうみしみし言わせる勢いで、なにかが、だれか大人がこっちへ走ってくる。

　ぎょっとしましたよ。その場に凍りついた。テレビのことなんて一瞬で頭から抜けました。

　背中がこう、ずっ、としてね。

　本で読んだ「背すじが寒くなる」ってのはこういう意味だったんだなと、それだけが頭に浮かびました。

　いやもう、なにか怖い大人の人が、その、害意といいますか、悪いことしに襲ってきたんだと、そうとしか思えなかったんです。

　まあ、古い家だったからですかね。両親も、祖父も祖母も、家のなかで走るなんてこと、まずなかったですし。

　少なくとも、あんなすごい勢いで走ってくるなんてことはなかった。

　家族のだれかの足音であるはずがない。お客かなにかとも思えない。

　夕ぐれにまぎれて、だれかがこっそり家に入ってきたに違いないと。

　そりゃ当然、子供なりに、泥棒か、誘拐犯か、まあ良からぬ人間だろうと、思いますよね。

　ですからね。

　ふすまが、こう、ばんっ、て開いた。暗くて寒い廊下がぽっかり口を開けた。

　その瞬間にもう、泣きだしちゃいまして。

　母はあわてて箱を横において、どうしたの、って抱きあげて慰（なぐさ）めてくれましたけどね。

　ええ、そうだったんです。

　廊下を走ってきたのは母だったんですよ。

　それを知って、一層、怖くなったんだと思います。

　母に抱かれても、慰められても、いっこうに泣きやむことができなかった。

　母が、あんな勢いで家の中を、廊下をつっ走ってくるなんて、とても信じられなかった。

　これは本当にお母さんなんだろうか、そんな気さえしてたんですね。

　暗いから、ちょっと怖くなって早足になっちゃったの。

　驚かせちゃって、ごめんね。

　そう言われても、いえ、そう言われてなおさらですね、

　母のあたたかい腕のなかに、なにか冷たい、不気味なものが忍びこんでくるような気がしてですね。

　大人が怖くなる、なんて、小さな子供にしてみれば、それ自体が異様な話ですし。

　大人がそんな振る舞いをすることも怖いし、そんな、大人を怖がらせるようなものが家の中にあるのか、と思うとそれも怖い。

　母の足音と、私の泣き声とで、祖母まですっとんで来ましてね。

　母の話を聞くと、言ったんですよ。

　まあ、仕方ないわねえ。あの『屏風の部屋』じゃ。

　それで終わりです。母をとがめるような様子はまったく無くって。

　ああ、お祖母ちゃんも怖いんだ、って。

　これだけ歳をとってて、お母さんより長く、お家の仕事をしてるお祖母ちゃんさえ怖いんだ、って。

　あの『屏風の部屋』が。

　そう、はっきり思いましたよ。

　そんなわけでね、小学校に入るころにはすっかり染みついてました。

『屏風の部屋』への恐怖感が。