夢の追憶

公園

「ママ、パパ……」

　楽しく三人であそんで、ごはんを食べていたはずなのに、目をあけたらほこりだらけのいつものおへや。

　ママもパパもいなくなっちゃった。

「ずっと、ゆめ見てたいな。ゆめなら、ママもパパもわたしを見てくれるのに……」

　リビングのカレンダーに書いてあったな。今日はみかちゃんと三人で水族館に行くみたい。

　そこに、わたしの名前はなかったな。あるはずも、ないんだけどね。

　どこかに遊びに行こうかな。そうだ、公園に行こう。

「げんかんから出なきゃダメだって、ママがよくみかちゃんに言ってたな」

　げんかんでおくつをはくんだよね？　でも、わたしに足はないからな……。

　それに、小さいおくつはみかちゃんのもの。わたしのなんて、そもそもないもの。

　だから、せめてげんかんから行こう。ドアノブはさわれないのだけど、わたしのからだは自由がきくから大丈夫。

　ふふ、公園ってだれもいないとしずかなんだね。あのおへやといっしょだ。

「これが、みかちゃんが言ってたブランコかな？」

　ずっとずっと思ってたの。あのおへやからここをながめてね。

　ブランコに乗ってパパにおしてもらっている子がいつもいたの。

「いいな……」

　パパがわきの下に手を入れて高い高いしていたの。

「いいな……」

　すべり台の下でママがまっているの。

「いいな……」

　あそびに来たほかの子と、おにごっこをしていたの。

「いいな……」

　耳をすませると聞こえてくるの。ママとパパが大きな声で自分の子供をさがすの。

「いいな……。いいな、いいな」

　夏になると、みんな水あそびをしていたの。

「これなら、一人でもできるかな？」

　大きな川が公園の近くにあるんだって。前にみかちゃんとパパが話していたの。

　ほら、あった。川の向こうに行ってみたいな。

「あれ、つめたくないな……」

　それに、かんたんに川の向こうについちゃった。

　あれ、おかしいな。向こうがわにママとパパがいる。みかちゃんも、いるみたい。

　ずっと、見てくれなかったのに、わたしを見ているの？

　でもね、もうもどれないの。なぜか、川がいやがるから……。