スグルとサエコと廃墟と宝物の夏

起（２）

　ずっと壊れたままの自動ドアをむりやり押し開けて、廊下の端にある非常階段を駆け上がると、目の前に街の景色が広がっていく。

　道路を往来する車の影は見えず、他の建物の窓にも、人の気配はない。

　手すりから身を乗り出して下をのぞくと、腰から下が何だかきゅっとなる。

　何ともいえないスリルだ。

　力が入らないようでいて、逆に力が入りすぎるようで、むずむず、ざわざわ、ぞくぞく、ひやひやする。

　ぐっと顔を突き出した向こうに、壁のように連なった白い大きな建物の群れが見える。

　かつてはにぎわっていたショッピングモールだ。

　スグルは、たくさんの人々が行き交っていた昔の光景を思い浮かべる。

　いつの間にか感染が広まるウィルス、いきなり症状が現れて数時間で死んでしまう食中毒……。毎年のように新種の病気が現れて、だんだん閑散となって、そのうち、街の中からも目抜き通りからも、人が消えていった。

「そんなことしてると、危ないよ」

　今までずっと黙っていたサエコが、突然わかりきったことを言う。

　これがたのしいのに。

　彼女の言葉を無視して、二、三階おきに、くりかえしくりかえし、手すりから身をのりだしては階段をのぼり、やっとのことでいちばん上の十二階にたどりつく。

　渡り廊下が短く、ひとつしか扉が見当たらない。

「よほど広いのかな」

　サエコに話しかけるでもなく、ぼそっとこぼす。

　扉の前に立って、ドアのレバーをがちゃりと動かす。やっぱりここも鍵はかかっていない。

　たぶん誰もいないと頭ではわかっているけれど、それでもなぜか、こっそりと、土足のままで薄暗い部屋の中に入る。

　長い長い廊下の左右にあるドアを順番に開く。トイレ、そして風呂。どちらも水垢がこびりついていて、長い間使われていないとわかる。

　廊下の一番奥まで進んで、ドアを開く。

　リビングルームには灰色の古びたソファーセットがおかれ、その向こうのダイニングルームの中央にアルミの流し台がしつらえられている。

「こんなに広いうちは、はじめてかも」

　スグルのつぶやきに、サエコが言葉を返す。

「あっちにも部屋があるみたい」

　うながされてダイニングの奥にある部屋にそろそろと進む。

　ドアはなく、いたんであちこちすり切れた畳の床の上に、汚れたタオルやこわれたハンガーが、ばらまいたかのように散らばっている。

　壁には大きな本棚があり、同じような装丁の本が何十冊も並ぶ。

　深緑色の背表紙に打たれた金文字が、暗がりの中できらきら輝く。