前のエピソード――六月十二日

　次の通院までの数日、彼女は何事もなかったかのように過ごした。

　朝食を作って食べ、お弁当を作って仕事に行き、帰宅して夕飯を作り、食器を洗って浴室を洗って風呂に入り、二日おきに洗濯をした。

「最近帰ってくるの早いねえ」

　夕飯だけ適当に済ませて帰り、洗い物をする彼女の背中にただいまと声を掛けると、彼女は茶化すようにそう言った。俺はそれには答えなかった。

「風呂、俺も浸かりたいからお湯張るならそのままにしといて」

　彼女は一瞬きょとんとして、それから答えた。

「だったら、先に入りなよ。お湯汚れちゃうし、私、最後に軽く掃除してから出るから」

「掃除するなら俺がする」

　彩人の掃除のしかたなんて、信用できないなあ、とけたけた笑う彼女は、俺が最近初心者向けの料理本を買ったことをまだ知らない。

　台所、使いたいんだけどな。包丁も俎板もフライパンも鍋も、彼女の持ってきたものなので勝手に使うのは気が引ける――彼女がそんなこと言う人間ではないとは分かっているけれど。だが、ガス台をこまめに掃除している彼女のお気に召す台所の使い方ができる自信はなかった。恐らく鍋を焦がしたり、スープを吹き零したりするのだろう。

「お湯沸かしとくから、沸いたら先に入れよ」

　気前のいいことを言って浴室に向かったものの、お湯の張り方が分からなくて、ついでに使っていいタオルも分からなくて、結局台所に彼女を呼びに行く情けない俺だった。

　せめて洗い物とトレードといきたかったが、私しか使ってない食器でしょ、と彼女は頑として譲らなかった。