みゆきとこだま

午後の平和な古典の時間

『ねえ、何笑ってるの？』

　気持ち悪い、と吐き捨てるように言う女。中身を床に撒き散らかされ、空っぽになった学校指定のリュックを、彼女は蹴り飛ばす。それは教室後ろのロッカーに当たり、力なく、くしゃっとその場に落ちる。別の女に筆箱を踏み潰される。それは小学生の頃、母親に文房具屋で買ってもらったもの。

『へらへらしてんじゃねえよ』

　女は私を突き飛ばす。私はその場に倒される。

　チッと舌打ちを鳴らし、女たちは教室を出ていく。

　しばらくしてから、私は床に散らばった私物を回収する。筆箱についた汚れを手で払う。キャラクターのプリントが剥がれかかっている。折られたノート、落書きされた教科書を、リュックに入れる。くしゃくしゃになった学級通信を、まっすぐに伸ばしてファイルに入れる。同時に、目頭が熱くなる。私の心はこのプリントのように、まっすぐに伸ばそうと思っても皺がついたままだろう。もう元には戻らない。そう気がついて、目頭が熱くなる。

　あの人たちが何を考えているのか、全くわからなかった。話してわかる類の人間ではなかった。そのことが一番怖かった。言動も、行動も、理由を求めてもそこには何もなかった。別に理由なんてなくても良かったのだろう。この状況を引き起こすのは、悪意と少しの暇な時間。それだけ揃えば十分だった。

　眠い午後の授業中、ふと思い出される暗い過去。夕暮れの廊下を一人歩いた記憶。

　憎くて忘れたいはずの女の顔を、私はなぜか良く覚えている。同じ人間であるはずなのに、少しも分かり合える気がしない。恐れ、他方では不思議に眺めた彼女の顔。口から紡がれる容赦のない悪意の言葉。大きい目は、機嫌が悪くなると細く切りつけるように私を睨みつける。細い眉がそれに呼応する。怒りを表明する。怖い。彼女のすることに、私はされるがままになる。

　あの頃の私はみゆきちゃんを知らなかった。みゆきちゃんみたいに、間違ったことには間違っていると堂々と指摘できる人間の存在を、私は知らなかった。暖かい言葉と体温で、私を包んでくれる存在を知らなかった。だから私は弱かった。

　辛い体験は、みゆきちゃんに出会うために必要な代償だった。

　今はそう思う。そう思わないと、過去を精算できない。

　クラスの大多数が離脱する午後の古典の授業でも、みゆきちゃんは背筋をピンと伸ばしてノートをとっています。私はその後ろ姿にしばし見惚れます。ポニーテールから見える白い首筋に優しくキスしたい。

『みゆきちゃん、耳弱いね』

　いつかしたキスみたいに、彼女を抱きしめたくなる、午後の平和な古典の時間。

「もう、起きている人の方が少なかった気がするわ」

　授業が終わるとみゆきちゃんは珍しくぷりぷりと怒っています。

「ごめんよ、みゆきりん」

「眠気には、抗えなかった……」

　二人は口々に言います。

「でもさ、時間割のほうにも責任の一端はあるよ。午後に古典の授業って、もう寝てくださいって言ってるようなものじゃん」

「確かに、法律で規制するべきだよ。こだまちんも、そう思うよね？」

「……え、うん。そうだね、そうだよ」

「よし、なら次の国会で提案してみようかな」

「まず選挙に通ってから言いなさい」

　ピシャリと言うみゆきちゃん。学級委員らしく、ツッコミも的確です。

「こだまも授業中からずっと上の空って感じだし。緊張感が足りないわ」

　彼女は呆れたように言います。授業中からってことは、私の様子もチェックしていてくれたのかな。

「うん。……ありがと」

「そこは『次から気をつけます』でしょ。お礼いってどうするのよ」

「こだまちん、ちょっとぼーっとしてるね。だいじょぶ？」

「うん。大丈夫だよ。それよりね、みゆきちゃん、授業中とっても姿勢が良かったよ。競技かるた部の部員みたいだった」

「確かに、いつもみゆきはいい姿勢だよね」

「だよね、だよね。でも、今日のは特にいい姿勢だったよ」

「そうなの。こだまは良く見てるねぇ」

「はいはい。話を逸らそうとしても無駄よ」

「……むむ。手厳しいですなあ」

　その後私たちはみゆきちゃんから口酸っぱく注意を受けました。私は上の空にならないよう、彼女の喉元を眺めていました。

「……みゆきちゃん、私、顔に出てる？」

　解散してから、私はこっそりと尋ねます。

「……何が？」

「あ、うん。ならいいや。ごめんね、変なこと聞いて」

　私が自分の席に戻ろうとした時。

　手を掴まれました。

「……え？」

「ちょっと、いいから」

　私は彼女のほうに向き直ります。少しバツの悪い気持ちになります。彼女は私の顔をしばらく眺め、

「少し顔は赤いけど、大丈夫なんじゃない」

と言いました。しかし鼓動はどんどんと速くなり、とても大丈夫には思えません。

「だったら良かった」

　そう言って、再び席に戻ろうとすると、彼女は「しのぶれど……」と呟きました。思わず振り返ります。みゆきちゃんは微笑んで、

「お互い、大変ね」

と言います。その時、私と彼女を繋ぐ秘密の線が、一瞬だけ可視化されたように思えました。他の誰も知らない、私と彼女の秘密の共有。心の共鳴。線が旋律となって、胸に温かく響く。

　関係をひた隠しにすることに、最初は違和感を覚えたけれど、このような喜びもあるんだ。

「……うん」

　ここが教室でなかったら、と一瞬考えましたが、喧騒にかき消され、線は再び見えなくなりました。でもまだそれは繋がっていると信じられる。

　辛い過去と甘い現在が交差する、そんな平和な午後の時間。