　分厚いガラスの向こうでマンボウがゆっくりと回遊している。初めて、見た。私は両手をぺたりと押し付けてマンボウを見る。上下で一体になったヒレを、痛々しい傷でささくれだったヒレを見る、注視する。でもマンボウには、そのヒレを交換する相手がいないのだろうけれど――私はそれが自然だと思う。どうして人間だけそんなに簡単に取り換えられて、そのことを気にしないんだろう、気にしてないんだろう、気にしなくていいんだろう。

　だから、私は訊く。

「ねぇ、シュウ？」

　彼は後ろにいる、控えている。決して私の前に出てくれない。いっつも私のペース。心地いい時もあるけど――もどかしい時もある。

「シュウ、聞いてる？」

　私は振り向く。彼を見る。彼は黒のジャケットに白黒（レトロ）アニメの主人公がプリントされたＴシャツを重ね、下はアーミーパンツでブーツイン。彼の格好は私が選んで指示して着てもらったもの。

「ああ、聞いてる」

　彼はうなずく。けれどこっちを、私を、見てはいない。目の焦点はどこにも結ばれていない。見ることをせずに全体を見る、把握する、それが彼の、見るということ。

　だから、彼は私を見てくれない。見ているものの一部として私を見ているようで、直接私を、私だけを見ているようには思えない。

　でも、彼は見る、ロムる、その時だけはまっすぐに見る。

　何を？

　降る人を、その砕け散るさまを、見つづける、見つめられる。

　彼はスーサイドが好きだ。

「あのマンボウ、ってさ。痛そうだよね」

　私は言った。彼はほとんど顔を動かさない。でも両方を、私とマンボウを視界におさめている。うなずいている。

「でも、バンクにストックはないんだよ。移植できないんだよ」

「だから？」

「だから、」

　だから、何を言えばいいんだろう。

　だって彼は気にしていない。

　でも私は気にしている。

　だけど、それは普通のことだ。私が気にしているのは普通のこと。自分の身体が欠損したらそれをいくらでも補える。それは普通なことだ。一世紀も前に確立された技術で、風邪をひけば医療企業体で薬をもらう、それと同じ。彼はもちろん私以外の誰もが、気にも留めていない。でも、気になる。私は気にする。その事実を。だけど私自身も、わかっていない。だから、答えられない。話題をふっておきながら答えられない。私は自分の疑問に答えられない。

　私はうつむく。アクリルガラスに背を預ける。彼を見る。彼は歩き出す。すっと、身体の軸をずらすように足を踏み出す。予備動作のない、なめらかな移動。いつのまにか私の手を握っていて彼は歩き出している。太平洋からアリューシャン列島へと順路を進む。アクリルガラスの向こう側が一変する。火山岩の濃い褐色と跳ねる水しぶき。二足の鳥類。ペンギン。ペタペタと歩く。歩いてパイプの下へ。天井から突き出る黒いパイプ。目を細め、見あげる。日光浴するように雪をあびる。

　氷雪浴。

「さむ、そう」

「だな」

　彼がうなずく。目ざとく彼が肩をさすってくれる。晴れると思って半そでを出した。だけど、目前の光景とエアコンのせいか、震えが走った。違う。赤。氷をあびるペンギン。くわ、と黄色いくちばしからあくび。光沢のある黒い耳には赤いタグ。鮮明な赤――身体に震えが走る。