５つの物語が紡ぐ一つだけの物語

第11話 青年期失調症

気づいたら、神栖はベッドに横たわっていた。

「……んっ」

息が漏れると、聞きなれた声がした。

「お兄ちゃん⁉」

　それは妹のあみの声だった。

　そして、あみは「行方先生を呼ばないとっ！」と言うと、忙しなく何かボタンをポチっと押すと、しばらくして知らない大人の人が数人入ってくる。

「……ここは」

その慌ただしさに、神栖の朦朧とした意識が、雲が晴れるかのごとくはっきりする。

「お兄ちゃん、わかる？　あみだよ」

　あみが、優しく神栖に話しかける。

　それに続いて、神栖は口を開く。

「……あみ？　ここは……どこだ？　あれなんであみがいるんだ？　あれ、おれ学校は？」

　急な展開に戸惑う神栖。

　すると、隣で様子をうかがっていた行方が口を開く。

「古河神栖さん、私が誰だかわかりますか？」

「……」

　神栖はしばらくボーっとした後、ふと我に返りネームプレートをちらりと見て質問の答えを投じる。

「……行方先生ですか？」

「はい、桜川行方です。ここがどこかわかりますか？」

「……病院ですか？」

「はい。そうです。病院です」

　そう聞くと、神栖は納得したようで

「おれ、倒れたんですね」

「そうだよ、お兄ちゃん。それで救急車で搬送されたの」

「そうなのか……」

「状況把握が上手くいったということで、古河さん、何が学校であったか教えてもらえませんか？」

　神栖は学校での出来事を思い返す。突如、脳内に語りかけるように自分に向けられた罵詈雑言を。

　神栖はそのことを行方に詳しく話した。

　そして、行方も神栖に質問をし、それに神栖が答えるという問答が十分間くらい続いた。

　行方は「なるほど」と頷いたり、首をかしげると思い口を開くように、神栖に話しかける。

「……神栖さん、あなたは……」

「――青年期失調症ですね」

「神栖さんには青年期失調症の症状が当てはまってます」

――青年期失調症。耳なじみのない病名だった。

ここで、あみが行方に尋ねる。

「どういった病気なんですか？」

「脳内に直接話しかけるような声。これは幻聴であり、学校にいた大量のムカデやゴキブリは幻覚ですね。青年期失調症の症状の一部です。主に十代後半から二十代にかけて発症すると言われています」

　さらにあみは尋ねる。

「先生。お兄ちゃんは治るんですか？」

　行方は少し考え事をしているようだった。

　まるで投げかける言葉を選ぶかのように。

「……はっきり言うと、治りません。この病気は一生かけて治療していく病気です」

「……治らない」

　その一言で、事の重大さを思い知る。

　頭が真っ白になる、あみと神栖。

　しかし、行方は微笑んで「安心してください」と言い、昔は治らず閉鎖病棟に入院せざるを得なかったが、今では医療技術が発達し、寛解する病気になったのでちゃんと治療すれば大丈夫だと答えた。

「よかった……」

　あみが安堵の息を漏らす。神栖以上に神栖のことを心配してたようだ。

「しかし、入院してもらいます。安静に過ごすように」

　そういうと、行方はハッと何かを思い出したようで

「古河さん、このラジオでも聞きながら安静にしててください」

「わかりました」

　行方が病室を退出すると、改めて病室を見渡す。

　その病室は個室で、絵や花瓶などが飾られていた。

　そして、一段落し部屋を見渡す。

　飾られている絵はとても特徴的で、普通の人には書けないような絵だ。

　しかし、その絵を見ると安心するようだった。

そして、行方のおすすめされたラジオを聴く神栖。

　そこでは、歌の大会が開かれているようだった。誰もが上手く聞き入ってしまう。

　そこでとある人の歌声に心を打たれる。とても力強く、そして儚く、そして、包み込んでくれる、そんな歌声だった。

　まるで、一人じゃないと言われているようだった。

　神栖が眠いのを察したのか、あみが神栖に一言。

「お兄ちゃん、ゆっくり休んでね。またお見舞いに来るよ」

「わかった、あ、そうそう、あみ？」

「ん？」

「……これ、渡すの遅れたけど、あみももうすぐ受験だからな！　合格祈願のお守り！」

「わぁ～！　ありがとう！」

　そういって神栖がバッグから取り出したのは、ここらでは有名な神社のお守りだった。

「どうぞ」と言いながら渡す神栖。

　はっきりと『合格祈願』と書いてある。

「じゃあ、受験頑張ってくるね」

「おう！　頑張れ！」

　あみは元気よく「うん！」と返事をしながら病室を出る。

　その姿を最後まで見送り、再びラジオを聴く。

「この歌、歌っている人誰だっけ？　名前、忘れちゃったな……」

　その歌を聴きながら、神栖は眠りに再びつくのだった。