エッセイ まいにち一歩クン

episode 11 自転車に乗りた～い 其の参

　特訓最終日（とっくんさいしゅうび）ー。

　連日（れんじつ）の“特訓（とっくん）”で、ボクはバランスが取（と）れずに何回（なんかい）も転（ころ）びました。なので、膝（ひざ）や脛（すね）は擦（す）り傷（きず）がいっぱいです。肘（ひじ）や腕（うで）にはかさぶたが出来（でき）ていて、少（すこ）し痒（かゆ）いです。下手（へた）だから仕方（しかた）ないけど、転（ころ）ぶのはちょっと恥（は）ずかしいな。

きょうの練習（れんしゅう）は、近所（きんじょ）にある工場（こうば）の駐車場（ちゅうしゃじょう）。日曜日（にちようび）なので、ガランとしています。パパも会社（かいしゃ）がお休（やす）みなので、朝（あさ）からやる気（き）満々（まんまん）。

「一歩（いっぷ）、擦（す）り傷（きず）のひとつや二（ふた）つは“男（おとこ）の勲章（くんしょう）だ”。心配（しんぱい）するなよ」

「心配（しんぱい）はしてないけどさ。パパ、せっかく支（ささ）えてくれてるんなら、ボクが転（ころ）ぶ前（まえ）に助（たす）けてよ。手（て）、離（はな）さないでさぁ。ボク、勲章（くんしょう）なんかいらないんだけど…」

「いいか、一歩（いっぷ）。世（よ）の中（なか）には、つまずいて覚（おぼ）えることがいっぱいあるんだ。今（いま）のうちに、転（ころ）んでおくと将来（しょうらい）、転（ころ）ばなくて済（す）む。大事（だいじ）なのは経験（けいけん）だな。少（すこ）しづつ上手（じょうず）になってるのが、その証拠（しょうこ）なんだから」

「ホントかな？」

　でも、フラついてはいるものの、ちょっとずつ乗（の）れている感覚（かんかく）はある。3メートル、5メートル、7メートル…。転（ころ）びそうになっても、両足（りょうあし）を使（つか）って持（も）ちこたえることも覚（おぼ）えたし。パパの言（い）う通（とお）りなんだろうか。

「一歩（いっぷ）、ちょっと休憩（きゅうけい）」

　パパは一旦（いったん）家（いえ）に帰（かえ）ると、ママを連（つ）れて戻（もど）ってきました。

＜『わが子（こ）の晴（は）れ姿（すがた）が見（み）られるぞ』って、パパの根拠（こんきょ）のない自信（じしん）は何（なん）なのよねぇ。本当（ほんとう）に、きょう乗（の）れるようになるのかしら、一歩（いっぷ）＞

それでもママは、スリム・ジーンズの後（うし）ろポケットに小（ちい）さなカメラを忍（しの）ばせていました。

　「いいぞ、一歩（いっぷ）。そう、腕（うで）の力（ちから）を抜（ぬ）いて。手元（てもと）じゃなくて、なるべく遠（とお）くを見（み）るんだぞ」

ボクは少しだけ、コツが分（わ）かってきたのかもしれません。パパのアドバイスにも無言（むごん）で集中（しゅうちゅう）していました。

パパが荷台（にだい）から手（て）を放（はな）して自転車（じてんしゃ）のボクを追（お）いかける時間（じかん）が、ちょっとずつだけど長（なが）くなっています。そして、ママが見（み）ているせいか、ボクが転（ころ）ぶ直前（ちょくぜん）で何度（なんど）も何度（なんど）も両手（りょうて）で支（ささ）えてくれました。

「ママ～ッ」

叫（さけ）んだのはボクじゃなくて、パパ。

　パパは振（ふ）《かえ》り返ると、ニコッと写真（しゃしん）を撮（と）るポーズ。ママは半信半疑（はんしんはんぎ）でフィルムを巻（ま）き上（あ）げてカメラを構（かま）えました。

　「いいか、一歩（いっぷ）。目線（めせん）は30メートルくらい前（まえ）だぞ。フラフラしても怖（こわ）がるなよ。ペダルを漕（こ）いでスピードが出（で）ている方（ほう）がバランスがとれるから、自信（じしん）を持（も）ってな」

パパはそう言（い）うと、サドルにまたがったボクの背中（せなか）をパンパンと叩（たた）きました。

大（おお）きく息（いき）を吸（す）って、ペダルに載（の）せた右足（みぎあし）に力（ちから）を入（い）れて踏（ふ）み込（こ）む。視線（しせん）は駐車場（ちゅうしゃじょう）の向（む）こう側（がわ）のフェンス。ハンドルを右（みぎ）へ左（ひだり）へー。ボクの自転車（じてんしゃ）は危（あぶ）なっかしく蛇行（だこう）しながら前進（ぜんしん）。いつの間（ま）にか、パパは荷台（にだい）から手（て）を放（はな）して小走（こばし）りで自転車（じてんしゃ）を追（お）いかけていました。

「一歩（いっぷ）、ブレーキ。ブレーキ！」

ボクは、フェンスの前（まえ）で停（と）まりました。

「ボク乗（の）れたの？　ねぇ、乗（の）れた？」

「ああ、乗（の）れた。ほら」

パパが指（ゆび）さす向（む）こうには、“小さくなった”ママがカメラ片手（かたて）に拍手（はくしゅ）していました。

「いいか、一歩（いっぷ）。お昼（ひる）食（た）べたら、おさらいだ。一回（いっかい）乗（の）れたらもう大丈夫（大丈夫）。“雀百（すずめ）まで踊（おど）り忘（わす）れず”だ」

「雀百（すずめひゃく）まで…？　でもボク、雀（すずめ）じゃないよ」

「一歩（いっぷ。）ことわざだよ、ことわざ」

そう言（い）うとパパは、ボクの頭（あたま）をクシャクシャと撫（な）でてくれました。