エッセイ まいにち一歩クン

episode 9 自転車に乗りた～い 其の壱

　「一歩（いっぷ）、自転車（じてんしゃ）に乗（の）りた～い」

初（はじ）めて自転車（じてんしゃ）に“乗（の）った”のはママの背中（せなか）だったと思（おも）います。その後（ご）、ハンドルの近（ちか）くにつける子（こ）ども用（よう）の小（ちっ）ちゃな椅子（いす）に乗（の）り、いつか後（うし）ろの荷台（にだい）に座（すわ）ってサドルに掴（つか）まったり、ママの服（ふく）を両手（りょうて）で力（ちから）いっぱい握（にぎ）ってバランスを取（と）っていた記憶（きおく）が蘇（よみがえ）ります。

「一歩（いっぷ）、ちょっとおいで」

仕事（しごと）から帰宅（きたく）したパパが持（も）ってきたのは、水色（みずいろ）のペンキが塗（ぬ）られた古（ふる）い自転車（じてんしゃ）。自転車（じてんしゃ）屋（や）さんに並（なら）んだ新品（しんぴん）とはかけ離（はな）れた代物（しろもの）でした。

ボクがまだ小学校（しょうがっこう）に上（あ）がる前（まえ）のことです。。

「あしたから特訓（とっくん）だな」

と言（い）われ、

「ウン！」

元気（げんき）よく返事（へんじ）をした時（とき）には、自転車（じてんしゃ）に乗（の）ることがどんなに難（むずか）しいことか分（わ）からなかったのです。

近所（きんじょ）のお友達（ともだち）の多（おお）くが後輪（こうりん）の両側（りょうがわ）に補助輪（ほじょりん）のついた子（こ）ども用（よう）の自転車（じてんしゃ）に乗（の）っていた時代（じだい）。ボクん家（ち）には、成長過程（せいちょうかてい）のほんの僅（わず）かな時期（じき）にしか使（つか）わない乗（の）り物（もの）にお金（かね）をかける余裕（よゆう）はないんだ。と、幼心（おさなごころ）にも理解（りかい）していたのでしょう。

　パパが仕事（しごと）から帰宅（きたく）した夕方（ゆうがた）が“特訓（とっくん）”の舞台（ぶたい）。実（じつ）は、ボクはパパが戻（もど）る前（まえ）から自転車（じてんしゃ）にまたがり、ハンドルを掴（つか）んでヨタヨタと歩（ある）いていたので、年上（としうえ）のお友達（ともだち）のように自在（じざい）に乗（の）りこなすのが想像以上（そうぞういじょう）に難（むずか）しいことが何（なん）となく分（わ）かりました。

　沈（しず）む夕日（ゆうひ）に照（て）らされながら特訓開始（とっくんかいし）―。

予想（よそう）に反（はん）して、初日（しょにち）は後輪（こうりん）をスタンドで停（と）めた状態（じょうたい）で漕（こ）ぐだけでした。つま先（さき）立（だ）ちが出来（でき）る高（たか）さにサドルの位置（いち）を調整（ちょうせい）して、ハンドルを少（すこ）し短（みじか）めに持（も）ってペダルを踏（ふ）む。地面（じめん）に触（ふ）れていない後輪（こうりん）は、シャーッと音（おと）を立（た）てながら勢（いきお）いよく回（まわ）ります。

「どうだ、一歩（いっぷ）。楽（たの）しいか？」

「よく分（わ）かんない」

「ハンドルの前（まえ）にブレーキのレバーがあるから、ゆっくり引（ひ）いてごらん」

「これ？」

ボクはペダルを漕（こ）ぐのをやめて、何（なん）となく右（みぎ）のレバーを引（ひ）いた。けれど、後輪（こうりん）は止（と）まりません。自転車（じてんしゃ）の荷台（にだい）を両手（りょうて）で支（ささ）えていたパパが後（うし）ろから覗（のぞ）き込（こ）みます。

「一歩（いっぷ）、それは前輪（ぜんりん）のブレーキ・レバーだ。後輪（こうりん）のブレーキは左（ひだり）のハンドル」

「そうなの？　左（ひだり）だね」

その頃（ころ）ボクは幼稚園児（ようちえんじ）でしたが、右手（みぎて）と左手（ひだりて）の区別（くべつ）はついていたんだ。手（て）の平（ひら）を大（おお）きく広（ひろ）げてレバーを引（ひ）くと、キキーッと音（おと）がして、回（まわ）っていた後輪（こうりん）が止（と）まりました。

「もう一回（いっかい）、漕（こ）いで。ブレーキ。漕（こ）いで。ブレーキ」

何回（なんかい）か繰（く）り返（かえ）した後（あと）、パパはボクを後輪（こうりん）の脇（わき）にしゃがませると、左手（ひだりて）でペダルを回（まわ）して右手（みぎて）でブレーキを掛（か）ける操作（そうさ）を繰（く）り返（かえ）します。

「一歩（いっぷ）、サドルの斜（なな）め後（うし）ろでタイヤを挟（はさ）んでいるのがブレーキ。前輪（ぜんりん）のブレーキはハンドルの斜（なな）め前辺（まえあた）りについているから、見（み）てごらん」

「ホントだ。タイヤの右（みぎ）と左（ひだり）でくっついたり、離（はな）れたり…」

「自転車（じてんしゃ）は漕（こ）ぐものだけど、一番大事（いちばんだいじ）なのは止（と）まること。動（うご）いたまま誰（だれ）かにぶつかったら危（あぶ）ないだろ」

「危（あぶ）ないね」

「じゃ、もう一回（いっかい）サドルに座（すわ）って、ハンドルを持（も）つ」

ボクが言（い）われた通（とお）りにすると、前（まえ）に回（まわ）ったパパがハンドルを掴（つか）んで左右（さゆう）に揺（ゆ）らすんだ。

「ぐらぐらしちゃうよ、パパ。意地悪（いじわる）しないで」

「一歩（いっぷ）、ハンドルもしっかり握（にぎ）らないと安定（あんてい）しないから危（あぶ）ないんだぞ。力（ちから）いっぱい握（にぎ）るのもダメだけど、まあ、乗（の）れば分（わ）かる」

「ふ～ん」

「一歩（いっぷ）～、ご飯（はん）よ～」

「よし、きょうは終了（しゅうりょう）。また明日（あした）な、一歩（いっぷ）」

玄関（げんかん）の引（ひ）き戸（ど）を開（あ）けると、シチューの匂（にお）いがして、おなかがグ～って鳴（な）りました。