雪を溶く熱

はるが来る

「俺、東京に行くよ」

　秋人は、そう言って、手をぎゅっと、つよくにぎって、わたしがここにいることを知っているみたいに、わたしを見て言った。

「今まで、ごめん。あのとき、無理に誘い出して、ごめん。俺が無理をさせなければ、美冬はもっと頑張って、良くなれたかもしれないって思ってる」

　はじめ、どうしてそんなことを言うのか、分からなかった。

　わたしは、なにも言えなくなって、だけど、頑張らなきゃとおもって、わたしを埋めるつめたいゆきを掻き分けた。

「そのうちに、だんだん、美冬のところに来るのが申し訳ないような気持ちになって。いや、俺は、そう思っていることにして、自分の悔いから目を背けていたんだ」

　そんなこと。わたしこそ、ごめんなさい。そうだとしたら、わたしは、やっぱり、秋人をゆきの下に連れていって埋めてしまったんだ。

「だけど、誰といても、何をしても、忘れたことはなかった。これだけは、ほんとうだ」

　わたしも、おなじ。わたしも、秋人だけをずっと見ていたよ。

「俺は、東京に行く。いつ戻るかは、分からない。それは決めたことだけれど、とても怖くなってしまって」

　そんな顔、はじめて見た。わたしといるときも、わたしじゃない人といるときも、そんな顔はしたことがない。どうして？

「このまま、美冬を忘れてしまうんじゃないかって。そう思うと、とても怖くて」

　わたしは、また、なんにも言えなくなってしまった。

　そんな言葉、おまじないみたいだとおもった。

　だって、わすれてしまっても、しかたがないから。

「どうしてか、美冬はずっとここにいるような気がして。だから、忘れないように、会いに来たんだ」

　わたしは、あっと息を飲み込んだ。

　秋人のきれいな目のふたつから、もっときれいな、お星様よりもきれいな雫がぽつり、ぽとりと落ちて、さみしい色の落ち葉をくろくしたのを見た。

「なあ、美冬。もう一度、話したいよ。声を、聴かせてくれよ。もう一度だけでいいよ。お願いだから、お願いだから、もう一度だけ、会いたいよ。どこにいるんだよ。美冬。美冬、美冬」

　わたしの目にもおんなじものがあふれてきて、我慢できなくなって落ちて、秋人のそれと重なって、そうすると、あたたかくなって、とてもあつくなって、わたしを離さないゆきが溶けてゆくような気がして、かなしくて、いとおしくて、うれしくて。

「わたしは、ここにいるよ」

　秋人が、はっと顔を上げた。穴から出たばかりの蛙みたいにあたりをきょろきょろと見回して、やがてわたしを見上げた。

「わたしは、ここにいるよ。秋人は、とてもきれいで、あたたかくて、あつくて、だから、だいじょうぶ」

　秋人は、いきている。血の脈がとくとくとからだを走り回って、こころをあつくしている。だから、つめたいゆきの下に一緒に閉じこもってはいけない。

　そうおもうと、わたしは、からだが軽くなって、木の上へとぱっと飛んで、そらの中で泳ぐことができた。

「だいじょうぶ」

　わたしを埋めていたつめたいゆきは、溶けた。だから、だいじょうぶ。

　秋人も、だいじょうぶ。

　ちゃんと聴こえたかどうかは、分からない。

　今日、あきとふゆの間の、名前のない日。

　秋人が見ているそらには、雲。

　明日は、またしばらくぶりのゆきがふる。

　聴こえるように、ずっとおおきな声で、秋人に向かってわらった。

「ねえ、秋人。ふゆが来るよ」

　秋人は、赤くなった目をこすり、うなずいたように見えた。

「だから、はるが来るね」

　陽がおちるとき、秋人はわたしのところから、自分のところへ向かって行った。

　やっぱり、その足音はおんなじだった。

　完