希：こいねが

08/21

15:08-17:15

　快晴の空は、青というより水色をして、雲はひとつも湧き起こる気配はない。地平線へ近付くにつれ、澄み渡る天色（あまいろ）は白く目映く霞み、飛行機雲さえたちまち溶ける。

　そんな昼下がりの炎天下へ、私は兄と共に降り立った。

　駅の改札が鳴り、叔父の店のある右側ではない左側の出口へと抜け、横断歩道を渡る。

　あれからずっと会いにいく機会を失っていた光のこと。

　その話に興味を示した兄が、一度会ってみたいというものだから、今日、あの広野へ案内する手筈となった。

　レンタルビデオ店跡地の路地裏を進み、広野へ行くための急勾配に直面して、兄の顔から血の気が引く。

「ここ、登るの？」

　うん。

「君、そんな体力あったっけ？」

　多分、体力が付いたんだと思う。

「えぇ……こんな暑いのに」

　今日、風が強かったのは、唯一の救いだったかもしれない。

　兄は、道端の自販機で飲み物を買い、すぐさまキャップをひねってひと口含む。そして、真剣な眼差しで、コンクリートロードの急勾配へ一歩踏み出した。

　面積の少ない日陰に歩み寄りながら登ること十分と少し。

　ようやく急勾配の終わりまでやってきたところで、兄の買った飲み物が底をつき、どこかに別の自販機がないかどうか訊いてきた。

　確か、この先の神社の近くにあったような気がする。

　私は兄を先導して、坂上の鳥居へと足を運んだ。

　兄が新しい飲み物を買うのを待っていると、ついでだから立ち寄って行こうと、飲み物を片手に鳥居の先へと行ってしまう。

　さらに長い階段に辟易するも、兄は一度言ったことはあまり曲げない性格だ。疲れた膝をもう一度持ち上げて、ずんずん登っていくその後を付いていく。

　登った先の手水舎（ちょうずしゃ）で、二人並んで手と口を清める。

　賽銭を出した財布を腕に挟み込む。

　賽銭箱を鳴らす音は二つ。

　主祭神は、天照大神。

　柏手を打ち、兄と一緒に神さまへ挨拶をする。

「日の丸じーちゃんは、神さまなんて信じてないって言ってたけど」

　汗まみれの顔で兄が財布から取り出したのは、赤いお守り。

「こういうことは欠かさずしてくれたよね」

　私は鞄に提げている。

「僕はあのひと、苦手だったけどさ」

　うん。

「君が、三日月じーちゃんと和解したなら、僕もどうにかするよ」

　そう。

「でも、母さんとは無理」

　光陽は、母に似通う自分自身が嫌なんだ。

「この声も嫌い」

　楚々とした明朗な声が厭う。

　私は、好きなのに。

　境内の腰掛けに座って、一息つく。

　汗の流れる額を拭い、青い空を仰ぐ。

　陽の光が空を白く飛ばす。

　兄がその光を睨んでいる。

　私は、前に言えなかったことを口にしたい。

「光陽」

「何、朔」

「私は、祖父から楽器を習うことにした」

「知ってる」

「絶対に上手くなるから」

「へぇ」

「上手くなったら」

　息が詰まるのを飲み込んだ。

「一緒に、音楽をやろう」

　兄が狐につままれたような顔をして、変な声を上げた。

「僕、楽器なんて弾けないんだけど」

「唄えばいい」

「はぁぁぁぁぁぁぁぁぁ？」

「私の演奏で、光陽に唄ってもらいたい」

　兄は、何それ、意味分かんないんだけどと、ふてくされる。

　そして、私へ嫌だと突っぱねた。

「冗談辞めてよ、本当にさ」

　むくれてそっぽを向き、目を合わせてくれなくなる。

　いつもなら、私はここで兄に根負けする。

　深呼吸して、左腕に結んだ紐を手首ごと握り締めた。

　私は兄に食らいつく。

「光陽の声はとても綺麗なのに、勿体無い」

「勿体無くて結構です」

「私は好きなのに」

「それはどーも」

「光陽は、母さんのことで嫌がってるだけじゃないか」

　兄の口元が引き絞る。

「母さんの声に似てるかもしれないけど、光陽の声は光陽のものだ。母さんのとは違う」

「知らないよ、そんなの」

「光陽が料理しながら鼻唄歌ったり、好きな歌を口ずさむのが好きなのを知ってる」

「じゃあ辞める」

「辞めなくていい」

「煩いなぁ、しつこいよ、君」

「私がどうして、楽器を始めたいなんて言ったと思う？」

　勢い余って口走った。

　背筋が凍っていく。

　私はこれから、少しだけ嘘をつくんだ。

「樹叔父さんの演奏に憧れたからでしょ」

「違う」

　最初はそう。

「じゃあ、何？」

「光陽の歌を聴きたいから」

　これは本当。

「何でだよ。それこそ別に、鼻唄程度でいいじゃん」

「いいや。嫌だ」

　これはきっと、今思いついたはったり。

「光陽は母さんが嫌だから、大人になったら絶対に家を出てくだろ。そしたら私は、お前の歌を聴けなくなる。私はそれが嫌だ」

　光陽の表情が緩んで驚く。

　そのまま、少しだけ沈黙が流れて、光陽がもう一度目を逸らしながら、ぼそりと呟いた。

「君はさ、いつからそんなこと考えてたの」

　私が、光陽と一緒に音楽が出来たらと思ったのは。

「五年も前から？」

　ちょっと違うけどそう。

「確かに、唄うの好きだけどさ」

　兄がよく唄ってたのは、七歳の頃。

　楚々とした幼い声が、無邪気に唄っていたのを知っている。

「ちょっと……考えさせてよ」

　私はかぶりを振り、嫌と答える。

「君、そんな頑固だったっけ」

　背筋が凍り、逸らしたくなる視線を逸らさない。

「僕じゃなきゃ駄目？」

「光陽の声じゃなきゃ嫌」

「そう」

　兄は、長く息を吐いて笑った。

「判ったよ。君に付き合ってあげる」

　但し、と兄は私に指を突き立てる。

「声の指導は君がしてよ。僕は君以外の他の誰にも習わない。あと、僕が納得いくようにしなきゃいつだって辞めるから。勉強、頑張ってね」

　突き立てた指が引き下がる。

「あーあ。今日は暑いし、坂キツいし、散々だなー」

　楚々とした明るい声が楽しそうに嘆いた。その笑顔は、とても無邪気だった。