希：こいねが

23:25-0:32

　闇夜はすっかり晴れ。

　都内郊外の星月夜を、私と光陽は並んで仰ぐ。

　一昨日、流れ星を捉えられなかった光陽は、改めて流れ星を見逃したことを悔しがった。

　兄が落ち込むのは、好まない。

　楚々とした明声が嘆くから。

　そのあとは、眠たげな目を擦り、玄関の先へ姿を消した。

　私はまた、一人となる。

　今夜の空気に暑苦しさはなく、じっとりもしていなかった。

　踊り場のタイルはひやりとしていて心地が良い。

　街の明かりが点々として、赤く明滅するのを眺めるのが好きだ。

　部屋の中の息苦しさより、考え事をするにはちょうど良い。

　マンションの裏口の開く音。

　風はそれほど強くはない。

　耳を澄ませば、こつこつと鳴る足音が聞こえて、私は心が浮き足立つ。

　月光冠を纏うひとに、また会えたなら。

　あのひとの足音は、こんな感じだった。

　もしかしたら。

　もしかするかもしれない。

　足音が背後で鳴る。

　私の背中で留まる。

「また、星を見ているのか」

　静かな低声が、背後から落ちてくる。

「うん」

　それとなく返事をする。

「空を眺めるのは良いが、気が済んだなら、部屋に戻って寝るといい」

　あたまを撫でる、広く大きな手。

　その感触に、私は振り返る。

　足音が遠ざかるとともに、父が玄関の鍵を回して帰宅した。

　足音に期待した気持ちが萎み、しばらく踊り場で膝を抱えていた。

　星を見上げる気持ちにはなれず、大気のくぐもりが鼓膜を撫でた。

　他の足音は、聞こえない。

　私は立ち上がり、玄関を開けて自室へと戻る。

　照明をつけないまま、寝床に身を放る。

　胸の奥から、長いため息。

　期待など、するものではない。

　あのひとに会いたかった。

　月齢二.七五であろうあのひとに。

　会って、話をしたかった。

　確かめたいことがある。

　暗闇の中、左腕に結ぶ紐がぼぅとして仄明るい。

　腕に結び始めた頃は、割と明るく感じて眠るのに苦労したが、今はそれも慣れて、淡い光を眺めながら微睡むのがルーチンとなってきている。

　淡い光。

　私の左腕にある白い光。

　その柔い光が、私のまぶたの向こう側となる。

　寝床の柔らかな感触と、枕はあたまを抱きかかえて、きっともう離してはくれない。

　部屋の扉の向こう側で、ぱちりと夜を鳴らす音がした。

　そういえば、お帰りを告げるのを忘れてしまった。

　お休みなさいも、多分、今日は。