希：こいねが

08/14

18:03-19:40

　糸で編んだ紐を、左腕に結んでいる。

　七夕の日に光が手渡し、一度は風に飛ばされた、淡く光る白い糸。

　それを、他の糸と合わせてひとつの紐に仕立てたのは、立秋を過ぎて間もない頃。

　手先が不器用な母が、昔、友人から教えてもらったという編み方で、綺麗に編み上げた願いの紐。

　願ったのは、曽祖父との仲直り。

　しかし、その願いも、私には必要なくなってしまった。

　初めから、私は疎まれていなかった。

　曽祖父は、私を待っていただけだった。

　私が一人で思い込んで、曽祖父を避けていただけ。

　許しを得ることに、怯えていただけ。

　次の日曜に、父は祖父の元へ行く約束をしてくれた。

　もし、疎まれているわけではないと判っていたなら。

　それが、判っていたなら。

　もう少し、他の話もできたのだろうか。

　もう少し、祖母の話も聞きたかった。

　あの灰の眼が、今なら冷たいとは思わない。

　眼光の鋭さは、元からだった。

　そろそろ、後悔を思い込むのはやめにしよう。

　私はもう、大丈夫。

　座椅子の裏側に寄り掛かり、背中越しに曽祖父を思う。

　光陽みたいに座り込めたら良いのに、おかしな気恥ずかしさが先立って、なかなか正面を向くことができずにいる。

「何やってんの」

　そのうち、和室を覗きにきた光陽と目が合った。

「座椅子の後ろにいて、面白い？」

　面白いとは思ってない。

「今日は父さん、遅いみたいだから」

　今日は終日指導があるとは聞いた。

「テーブルの上、お願い出来る？」

　兄が襖の奥へ姿を消す。

　今夜は、兄弟二人だけの晩御飯。

　いつも料理を兄に任せてしまうのは、どうにかしないといけない。

　テーブルを片付けて、ランチョンマットを敷き、皿を並べる。

「君は一昨日、流れ星を見れたんでしょ？」

　鍋敷きにカレー鍋をどすり。

「良いなぁ。僕も見たかった」

　光陽は結局、流れ星を見ることは叶わなかった。

「次はいつだっけ」

「また、調べとく」

「お願い」

　白飯を丸く盛った丸皿に、カレーのルーが三日月のように注がれる。

　薬味をのせて完成。

　頂きますと、そろって手を合わせる。

「あれ、あのひとが帰ってくるのはいつだっけ？」

　白飯を崩しながら、光陽が聞く。

　私は、確か月曜だと返答した。

「また、公演のこととか、光条さんの話とか、聞かされるんだろうな」

　母の話題になると、光陽はいつもふてくされて、表情が翳る。

「君は相手をしてあげてね。僕は逃げるから」

　受験もあるしね、と兄は付け加える。

「そだ、パン焼こ」

　カレーの二杯目は、トーストで挑むらしい。

「君もいる？」

　私は首を横に振り、カレーと白飯を頬張る。

「何枚焼こうかなー」

　牛乳を飲みながら、光陽は食パンの袋に手を突っ込んだ。

　パンを二枚、オーブンへと並べてダイヤルをひねる。

　楚々とした明るい声が、鼻唄を歌っている。

　やはり、兄の声はとても綺麗だ。

　勿体無いくらいに。

　私は、兄の名を呼んだ。

「何？」

　明朗な流し目が振り向く。

　私は、言葉に詰まる。

「変な朔」

　兄へ意見を述べるには、どうも勇気が足りない。