希：こいねが

08/12

14:58-17:49

　今夜は流星群の極大。

　なのに、空は午後から曇り始めている。

　このままなら、夜は雨。良くても曇り。天気予報が告げている。

　ともすると、耳に届く遠雷に意識を奪われては、久し振りの悪天候に、光の仕草を思い出した。

　手をかざすだけで、切り裂かれる雲間。

　覗く陽光が柔らかだったのを覚えている。

　今夜、この雲を切り裂いてくれたら良いのに。

　そんなことを思ってみたが、あのひとが夜中に外なんて出ていたら、この間のように辺りを昼にしてしまう。

　そう、昼に。

　そこまで思いを巡らせたところで、私は首を振った。

　そんなこと、あるわけないのに。

　夏休みの宿題を進めていた今日も、家には私一人だけ。

　気乗りがせず、ノートを畳んでタブレット端末を点ける。

　流星群の情報をひらき、再読。

　天気予報もついでに。

　身内で星に詳しいのは輪太さんだ。

　あと、母方の曽祖父。

　二人から、星の話を聞くのは好きだった。

　今年、曽祖父が亡くなりさえしなければ、今夜も流星を見に声を掛けてくれたかもしれない。

　ふと、窓の外からけたたましい音がする。

　振り返ると、雨が急に降ってきたようだった。

　私は立ち上がって、外に干してあった洗濯物を取り込み、和室の鴨居へ均等に引っ掛けた。

　見遣るベランダの欄干が雨に打ち鳴らされて、薄っぺらい音を立てる。

　窓越しの排水溝が水玉模様に塗りつぶされていく。

　すっかり取り巻いた雨雲の気配は遠方まで続き、しばらく停滞するようだった。

　いつ降り止むかは、判らない。

　ひとまず和室から立ち退こうとして、背後にある座椅子の気配に足が竦んだ。

　自宅に帰ってきた、曽祖父の気配。

　五歩の距離より近付いたことのなかった、冷たい気配。

　そこに、居る気がする。

　私は奥歯を噛み締めて振り向いた。

　同時に、和室と居間の境目である段差に足を取られて、からだがよろける。

　洗濯物が腕に絡む。

　洗濯バサミが獲物を奪われて喧しい。

　尻餅をつき、臀部の痛みを堪えながら、足を挫いていないかどうかを確かめる。

　洗濯物を畳み、和室に寄せると、曽祖父の座椅子に背を向けて、大きくため息をついた。

　駄目だ。

　出来ない。

　仲直りがしたいのに。

　鋭い眼がこちらを見ている。

　灰の眼に、怯えている。

　外は再び雨脚が窓を叩き、そこで私は気が付いて、玄関の傘立てを見遣った。

　光陽は今日も図書館にいる。

　傘は、持って行ってはない。

　私は身支度を済ませると、光陽の傘を腕に提げ、家の戸締りと、玄関に鍵をかけた。

　調和の無い、傘を叩く雨。

　歩道は水溜り、描かれる波紋の重なり。

　それを踏み乱して、先を急ぐ。

　私の傘は、深い紺碧色。

　光陽の傘は、縁が天色を成す青色。

　母が選ぶ色は幼稚だから、今度は自分で選んで買うんだと、楚々とした明朗な声が捲し立ててから一年と少し。未だ、壊れる気配はない。

　図書館に辿り着き、雨露を払って中へ入る。

　光陽お気に入りの席には他の人が座っていたので、私は他の座席を覗き見、兄を探す。

　図書館の二階の東側、ブラインドカーテンのかかる窓際で、頬杖をついてふてくされながら外の雨を睨んでいるのだろう、見慣れた姿を認めて近寄った。

　兄が振り向く。

　その瞳は驚いている。

　帰り支度を済ませた兄が、図書館のエントランスに差し掛かったところで、私に手を伸ばした。

「ありがと」

　視線を合わせない、いつもの兄に、私は一言頷いて、青色の傘を手渡す。

「雨、降っちゃったね」

　兄も、流星群をほんの少し楽しみにしていた。

「通り雨ならいいのにね」

　明るい声が嘆き、街中を抜け、屋根のある仲見世通りへ入るので付いていく。

　兄は、中にある唐揚げ店でカップサイズを買い、ひとつ口へ頬張ってから私に手渡してくれた。

「帰りにここで買って食べるのが、最近の僕のルーチンなんだよね」

　美味しいでしょ、と言いたげな目付きは、悪戯好きな兄の得意な角度だ。

　母親譲りの目元と声。

　兄はそれらを厭うけれど、私は嫌いではない。

　癇癪さえ起こさなければ、普通に可愛い無邪気な兄だ。

　可愛いというと、これでまたひどく臍を曲げるのだが。

「君さ、また失礼なこと考えてない？」

　考えてないと嘯（うそぶ）く私を、兄は垂れ目で訝（いぶか）しむ。

　まだ機嫌は損ねてない様子。

　しかし、兄は多才なひとだ。

　勉強はそつなくこなすし、受験校も市内では難問校の一つを挑む。

　絵は毎年絵画コンクールに入賞するし、何より声が誰よりも綺麗だ。

　私が何一つとして持っていないものを兄は持っていて、しかもそれを兄自身が疎んじている。

　たまに、兄が羨ましくて、恨めしい。

「やっぱり、失礼なこと考えてるでしょ」

　兄が私を咎める。

「君はさ、すぐに顔に出るんだよ。あー嫌だ嫌だ」

　仲見世通りを抜け出し、雨模様の空に丸い青空が咲く。

「あと食べていいよ。もう要らないから」

　兄はさっさと先へ行ってしまった。

　私はまだ、唐揚げのカップと傘を両手にもたついている。

　唐揚げを頬張り、傘をさして兄へ追いつく頃、雨足が遠のき、やがて水溜まりの波紋が消えた。

「なんだ、これなら、もう一時間こもってれば良かった」

　兄の言葉に背筋が凍る。

「冗談だよ。迎えに来てくれてありがと」

　真夏の陽射しのような目が、私を射抜いてほくそ笑む。

「今日の夕飯は僕が作るから。朔は宿題の続きでもしてれば？」

　そうだ。まだ、今日の分の宿題を終えていない。

「今日は何作ろうかな」

　のびのびと空を仰ぐ兄に気圧されて、私は今日も項垂れる。

　きっと、兄にはこれからも勝てないのだろう。

　私は何も持っていない。

　私は、何も出来ないんだ。

　何も。

　許されることも。