希：こいねが

2020 秋

08/10

16:09-19:26

　実家への帰宅を果たしてから今日で一週間。

　あれから、光と会うことは一度もなかった。

　あの広野は、私が帰宅を果たした二日後に小火があったらしく、草叢の一部が立ち入り禁止となっていた。

　何があったのかを聞こうと思ったが、訪れた日に光は姿を現さなかった。

　そして、そのまま夏は終わった。

　私は、光の話のとおりに父方の曽祖父と対峙する。

　位牌の前。

　曽祖父の写る写真の前。

　土曜には父に付き添ってもらい、墓石の前でずっと手を合わせていた。

　光陽には手を合わせる姿を見られないようにしていた。

　きっと、馬鹿にしてくると思ったから。

　昨日はもう一度、位牌の前に座って。

　呼び掛けても応えなど返ってくるはずもなく。

　ただ、位牌のある部屋に一人こもって。

　父は仕事。

　母は友人の手伝いで来週まで帰ってこない。

　光陽は図書館で受験勉強に勤しんでいる。

　私だけが、家で手を合わせている。

『身体は朽ち、何も残らぬというのに？』

　何も残らないというのに、私は何故、曽祖父と仲直りをしようとしているのだろう。

　そもそも、魂なんて、そんな漠然としたものを有ると仮定して、それに対して手を合わせる。

　何のために？

　私は、何のために手を合わせている？

　そう思って立ち上がって、手を合わせるのを辞めて。

　自室に閉じ籠って、寝床に潜り込んで考え込んだ。

『何年前の話？』

　五年前からずっと、仲直り出来なかったことを悔やんでいたんだ。

　悔やむのを辞めれば？

　辞めたら、どうなる？

　曽祖父の存在を気にかけるのを辞めたら？

　気にしなければ。

　そうすれば、曽祖父のことで気を揉むことなどないのではないか。

　そう考えていたのが、昨日の私。

　今日はどこにも手を合わせる気にはなれなかったが、仲直りをしたい気持ちは結局変わらなかった。

　何故だろう。

　何故、気にしてしまうのだろう。

　灰の眼が、忘れられない。

　忘れられなかった灰の眼の居場所に気が付いた今朝。

　そうだ。

　座椅子。

　曽祖父の使っていた座椅子。

　私ははっと思い出す。

　座椅子の行方を知るために部屋から出て、リビングへ顔を出す。

　光陽は今日も図書館。

　父は今日も用事がある様子で、出掛けの用意をしていた。

　私は、父に声をかける。

　父は、母なら判るかもしれないと言って電話を取り、母へ繋いでくれる。

　曽祖父の使っていた座椅子。

　その行方を辿って一人訪れたのは、母の実家だ。

「突然来てごめんなさい」

　私の来訪を快く出迎えてくれたのは、母の実家の現家主である、母の兄、輪太（りんた）さんと、奥さんの水亜（すいあ）さん。

　経緯（いきさつ）は、きっと母から伝わっているのだろう。曽祖父の使っていた座椅子を探していることを、すでに二人は知っている様子だった。

　水亜さんが、私の手を引いて、締め切っている襖に手をかけた。

「多分、アレだと思うよ」

　水亜さんが指さしたのは、襖の先の、真っ暗な床間に置かれた座椅子。

　この部屋は確か。

「てっちゃんとかずさんが、元々、囲碁と将棋の手合い仲間だったって話は聞いてるよね？」

　水亜さんが、曽祖父たちのことを囁く。

「てっちゃんはね、天に召されるちょっと前までずっと、あの座椅子と向かい合って、囲碁や将棋をしてたの。まるで、かずさんと対局してるみたいにね」

　それは知っている。

　いつも、着物のかけられた座椅子を向かいにして、母方の曽祖父は囲碁を打ったり将棋を指したりしていた。

　座椅子に座ろうとすると、決まって首を横に振るので、座らないようにはしていた。

　着物の取り払われた座椅子は、確かに、私の覚えているあの座椅子だ。

「みんな、あの座椅子に思い入れがあるのかな」

　水亜さんが、普段通りの戯（おど）けた様子で、私の顔を覗き込む。

「持って帰る？」

　背筋が途端にぞくりとする。

「か、勝手に持っていくのは」

「じゃあ、てっちゃんに訊けばいいんじゃない？」

　どうやって。

「てっちゃんはね、きっと、そこにいるよ」

　水亜さんが指さすのは、座椅子の向かい側。

　いつも、母方の曽祖父が座っていた、少し様変わりな形をした黄色の座布団。

「ほら、話しておいで」

　私の背中を床間へ押しこみ、水亜さんは襖を閉める。

　床間は暗く、照明は付かない。

　外もすっかり暗くなり、閉じられた障子は青くぼやけている。

　その微かな光を頼りに、私は座椅子の隣へ座り、座布団を前に姿勢を正す。

　一人で将棋を指している、その仕草、様子。

　私は目を閉じて、手を合わせないまま、曽祖父のことを思い出す。

　床間に入り、盤上を眺めたり、私が度々出すちょっかいをものともせず、嗜めるように応えてくれた、澄み嗄れた声。

　老いた眼が、私に微笑んでいる。

　目を開けると、そこには誰もいない座布団。

「座椅子を、持っていってもいいですか」

　自然と口にしたお願いに、聞こえるはずのない曽祖父の澄み嗄れた声が脳裏に再生される。

　その言葉に私は立ち上がると、床間を後にし、叔父夫婦の元へ話を伝えにいった。