傷心点滴

4

　工場の周囲に繋がる送電線と、檻の中の狐の臭いは、雲と雨の中で常緑樹に混ざっていた。暑さに焦げた獣の毛に、プレス機の音が重なる２つの町で、夏の夕暮れに大きな歯車が産み出される。物を大きく捉えがちな8月の道に、煙突と夜は規格を変えた。

　電気を集めて降る雪は、まだ半年の先にある。狐の淋しさが葉を枯らす冬が来ても、常緑樹は残り続けた。

　そんな話が図鑑の外にはある気がした。