ティーンズ・イン・ザ・ボックス

13. 神様なんていない場所（下）

　ユウヒは黒い機械頭を傾けて、私たちを眺めていた。まるで、どうでもいい絵画を値踏みするみたいに。自分とは関係のない、違う世界の廃墟でも見るみたいに。

「カイルが、寮の前でしょんぼりしてたからさ。なにかと思えば、君たちの逢瀬の仲介役でへとへとだって言うんだ。ボランティア仲間には無茶な頼みごとをされるし、寮長にはデバイスを持っていかれそうになったって」

　どさり。

　クリストファーの手は私から離れ、私を掴んでいたゴツゴツした手は、体は、力なくベンチに座り込んだ。

「心配して来てみたら、まさか君たちの結婚式の立会人になるとはね。昼間だったら、お祝いにパイプオルガンでも弾きたかったよ。愛の誓いにしては、ちょっと手荒すぎると思うけどさ」

　ふざけた口調は、平べったい。そのままユウヒは、左側にある白い柱に背中を預けた。黒い頭が左右を見渡す。私の顔と、妙に強張ったクリストファーの顔との間を、見えない視線が行き来する。

「野菊、君、クリストファーに言われたから、僕の様子を探ってたの？」

「ち……。違うよ」

「でも今、クリストファーと僕の話してただろ？　僕の、機械頭の話」

　私たちの間で、ユウヒの細長い人差し指が揺れた。どちらが答えてもいいんだろう。答えがあればいいんだろう。出てくる言葉を冷たく眺め、細い指で弾き飛ばす。

「し、してたけど……」

「クリストファーが知りたがってるよ。言っていいよ。僕が君に話したこと」

「……嫌だよ」

「どうして？　僕がかわいそうだから？」

「お前、知ってたんじゃねえか」

　クリストファーが、猟犬のようにこちらを睨む。だけどユウヒはなにも言わない。止めに入る様子もない。ただ私たちの様子を眺めてる。

「し……。知ってたけど、でも、私がユウヒのことを知りたかったのは、あ、あなたに報告するためじゃない……。私がユウヒと、もっと仲良くなりたくて、知りたかった、だけで……」

「仲良く？　このポンコツ頭と？　人を忘れるポンコツと？　誰も愛せない機械頭と？」

　この世界に、神様がいるのかはわからない。私は神様の顔を知らない。ユウヒの顔を、知らないように。

　ただ多分、神様はここにはいない。ここには、暖かいものなんてなにもない。

　周りを漂うのは、ひんやり冷たい偽物の灯りと、硬く尖ったユウヒの視線。腕を組み、白い柱に身を預けるユウヒ。まるでその場から動けないみたいに。括り付けられてるみたいに。自らそう望むように。

　そうして、私たちをじっと見て、じっと見て。

　なにもかもを諦めるように、ユウヒの肩は、小さく揺れた。

「……慈愛に満ちた君に、教えてやるよ」

　聞いたこともない、氷に似た静かな声。しかしそれは次第に、嵐のような轟音に変わる。

「僕の機械頭は、両親に突き飛ばされたせいさ。僕じゃ兄さんの代わりになれなかった。だから家族は荒れ果てたんだ。暖炉で頭が割れたんだ。頭がおかしくなったのさ。昔のことなんかほとんど覚えてない。12地区にはもう家族はいない。面白いだろ！　君とは大違いさ！　ずっとひとりぼっちだ。さあ、これで満足した？　ざまぁみろ、おめでとう！　君の嫌いなDJは、ほんとに頭がバグってたのさ！」

　声が響く。怒りに震える大声なのに、助けを求めて叫ぶ子どもみたいに。

「僕は君が嫌いじゃなかった！　でも、君は僕が嫌いだろ？　気に食わないんだろ？　君は魅力的だよ、野菊が力を貸したくなるのもわかる。クリストファー、君は、僕の兄に少しだけ似てる。ずっとそう思ってた。兄さんのこと、思い出すんだ。楽しい気持ちになれる。

　だけど、今は僕だって、君のことが気に食わないよ。嫌いになりたいよ。君がいたら、今までの僕が全部無駄になる。頼むから、邪魔しないでくれ、構わないでくれ。僕の居場所を取らないでくれ、僕らは住む世界が違うんだから！」

「うるせえ黙れ！」

　足元に言葉を叩きつけて、クリストファーは拳を握る。大きな体が震えてる。言葉のせいだけじゃないはずだ。体の中から大きく揺れて、その震えは止まらない。

「お前、俺が誰だと思って口きいてんだ？　住む世界が違う？　何度そうやって遠ざければ気が済む？　なんで俺じゃなくこいつを信用した？　どうしてこいつだったんだ？　この女は、誰なんだよ！」

　声は部屋を引き裂いた。

「俺は！　お前の親友だった男だぞ！」

　パリン。

　なにかが割れる音が、聞こえたような気がした。高い音がひとつだけ鳴って、それがユウヒの声だったと気づいた頃には。彼は柱に背中を預けたまま、抜け殻のようにそこに立ちすくんでいた。

　クリストファーの肩が、力なく揺れる。こぼれ落ちた言葉は、彼の口元をだらしなく流れ落ちていく。

「……見てみろ、野菊。ほんとにこいつ、俺のことなんにも覚えてねえんだ。笑えるよな。こいつの代わりに喧嘩してやったことも、屋根裏部屋で一緒に音楽作ったことも、なんにも……。突然ポンコツ頭になって、いなくなりやがったクセに……」

　ぐったりと頭を垂れたクリストファーは、ごつごつした手で頭を抱える。ただ肩が震えて、言葉は溶けたシャーベットみたいに落ちていく。

「……コガネが死んで、ひとりぼっちになったのは、お前だけじゃ無いんだぞ？」

　柱に背をつけたまま、ユウヒは崩れ落ちた。冷たい床で足を折り、そのまま、機械頭をこっちに向ける。

「その名前……どこで……」

「いい加減にしろ。お前がコガネからもらった機材の型番だって、……お前の髪が赤かったことだって、俺は知ってる」

　溶けたろうそくが、起き上がるみたいに。ユウヒはよろけながら立ち上がると、細長い足をもつれさせて、ドアに向かって歩いていく。

　クリストファーは追いかけない。私だって、呼び止めない。ただ、彼がたどり着くのを見送って、重たいドアから、夜の明かりが漏れるのを見た。

「……もう、十分だ。十分だよ」

　ドアが閉まる。なんの音も聞こえない。

　ブリキのように重たい体は、沈黙を食むように崩れていった。