ティーンズ・イン・ザ・ボックス

12. 神様なんていない場所（上）

　ごめんね、同じボランティアクラブだっていうだけなのに。カイルは明らかに嫌そうな声色で返事をしたけど、私の頼みを聞いてくれた。

　そのおかげで、今私は、あのクリストファーと通話してる。

『お前、地味子のクセに度胸あるよな』

「な、ないよ」

『だって、俺だぞ？　お前が、よく俺なんかに通話するよな。カイル、俺に話しかけただけのクセに、そこでぐったりしてんぞ』

「あ、後で謝るよ」

『で？　なんの用だよ。とっとと済ませろ』

　なるべく、クリストファーの顔を思い出さないようにする。膝の上に置いた、熊の形のグミの顔をじっと見て。

「あなたー……」

『おう』

「あ、あなたのこと、友達が、悪いこと企んでるって、疑ってたの」

『はあ？』

　怒鳴られる？

　だから私は目をぎゅっと閉じて、手を強く握った。あの人の声を思い出す。大丈夫、大丈夫。きっと大丈夫。

　さあ、いつでもどうぞ。気が済むまで怒鳴ればいい。

　でも、いつまでたっても、見えない声は割れなかった。

『……もう少し、詳しく話せ』

「え？」

『詳しく話せって言ってんだ』

「えっ、あっ……」

『あー、めんどくせえ。お前、今どこにいる？』

「りょ、寮」

『あと10分したらー……』

　少しだけ間を開けて、クリストファーは「ああ」と思い出したように続けた。

『学内の教会に来い』

「きょ、教会？」

『俺と一緒にいるところ、見られたくねえんだろ？　俺だって、地味子とツーショットなんて見られたくねぇ』

「あ、う、うん。わかった」

『お前、1人で来いよ。俺も1人で行く』

『クリストファー、デバイス返してよ！』

　ぶつり。

　通話は切れる。

　教会……。そういえば、そんな場所あったなあ。ゴスペルクラブの練習場所っていう印象しかない。

　念のため、敷地内の地図を見る。寮があって、学校の校舎があって、その向こう側。敷地内にぽつんとある、古ぼけた白い煉瓦造りの建物。

　時計を見る。それから、ふと思う。

「護身術、習っておけばよかったかな……」

　校庭を横切って、校舎の群れを横目に見て、教会に向かった。クリストファーが言った通り、近づくにつれて人気（ひとけ）がなくなる。

　夕日を浴びた教会の肌は、煉瓦の凹凸の影を伸ばしながら、なにか言いたそうに赤く染まってた。

　こげ茶色の木で出来たドアを引く。重々しいドアが開けば、真っ赤な絨毯の一本道の向こうで私を出迎えたのは、大きなパイプオルガン。それを正面にして、見守るように並ぶたくさんの長いベンチ。ドアと同じ色をしてる。

　外から見た印象より、天井は高いみたい。均等に並ぶ柱は、左右対称に立っている。ステンドガラスが燃えてる。夕日が照らすせい。

　色の光が室内に線を引き、その先に彼が立っていた。クリストファー。

「よお」

「う、うん……」

　なんの疑いもなく、真ん中の一本道の先にいる。天井まで届きそうなくらい大きなパイプオルガンでさえ、彼の背景でしかない。デニムのポケットに手を入れて、クリストファーはじっとこっちを見てる。

　彼は、私とは違う世界の人。相手が誰でも気にせずに、じっと目を見て話せる人。その場の空気を自分のものに出来る人。

　どうして今、私と一緒にいるんだろう。少し埃っぽい、ひんやりした空気を吸う度に、頭がぎしぎしと音を立てる。

「まあ、座れよ」

　クリストファーは、一番前のベンチに腰かけた。……よく見たら、ベンチの背もたれに座って、後ろの席に足を置いてる。こっちを見てる。だから私は、自分のすぐ近くの席に座った。もちろん私は、ちゃんと座席に。

　その距離感に彼は苦笑いを浮かべて、両方の手のひらを上げた。

「で？　さっきの話の続きは？　お前のご学友が、俺をお疑いになってるとか？」

「え、あ、うん……」

　そうやって言えば、クリストファーが気にすると思った。私が聞きたいことを、話してくれると思った。でも、まさか呼び出されるなんて、直接話せって言われるなんて。

「俺が、なにを企んでんだよ」

「……ユウヒを、クビにするって」

「はあ？」

　声が響く。まるで教会が楽器になったみたいに。空気が震えて、私のところまでびりびりと響く。

「お前ら、なにをどう考えて、そうなったんだよ」

「……あの、あなたとユウヒって、同じ地区出身、なんでしょ？」

　凛々しい眉毛を、ピクリと上げる。たったそれだけで、埃まで動きを止めてしまう。赤と青と黄色に燃える光が、クリストファーの背中で輝き続ける。

「それ、それで、私とユウヒが仲良くなるのが早すぎるって話をしてたから、もしかしてあなたたちが裏で繋がってて、私を嵌めようとしてるんじゃないかって、話に、なったんだけど」

「それで？」

「……あなたたちが、そんなことする理由がないし。……ユウヒも、あなたとは仲良くないって言ってたから。きっとー……」

「きっと？」

「きっと、私とユウヒが仲良くなったのを見て、元々ユウヒを嫌いだったあなたが、私を使って嫌がらせ……。例えば、クラブ・ジャックのDJをやめさせるとか、そういう、こと……」

　夕焼けが遠ざかる。それに応えるように、周りに置かれたろうそくに、青白い明かりがぼんやりと灯る。ぴたりと止まる青白さは、炎というよりも月明かりに似てた。天井に大きなシャンデリアがあったのは、この時になって気が付いた。

「お前、それ信じてここに来たのか？　俺を止めようと？　度胸あるな。俺とタイマンで喧嘩なんて、フットボール部でもやらねえぞ」

「ち、違うの、そうじゃないの。信じてないの」

「は？」

「私は、あなたのことが怖いけど、あなたが悪い人には、思えないの」

　シャンデリアの冷たい明かりが、私たちの真ん中あたりに落ちている。それはクリストファーの影をどこかへ落とし、私の影もどこかへ落とす。彼の姿はよく見える。光はいつも、彼のそばを照らしてる。

「あ、あなたが、みんなに誤解されるのが嫌だったの。だから、確かめたくて来たの。それだけ、それだけなの」

「お前、あいつが機械頭になった理由、知ってるか？」

「え？」

「知ってるかって、聞いてんだよ」

　知ってる。でも、そう言えなかった。

　クリストファーが急に立ち上がる。真ん中の燃えるように赤い通路を通って、ろうそくの光の中、私に近づいてくる。

　怖い。息が出来ない。

　ぐんぐん距離が近づいて、私が動くよりもずっと早く、クリストファーは私の横で立ち止まった。

　怒号がした。

　言葉が回る。

　ただひたすらに回る。

　近くで声が響く。

　胸ぐらを掴まれる。

　体を引き上げられたまま。私はその場に立っている。

　大声が響く。

　よく聞こえない。

　なにを言ってるんだろう。

　あの人の声がしない。

　大丈夫。

　大丈夫？

　私は1人なのに？

　もうずっと前から1人なのに？

　1人なのに？

「言えよ！　なんであいつは機械頭になった？　なんで俺は知らねえんだ！　ユウヒになにがあったんだ、なんであいつは機械頭になったんだよ！」

　体を揺さぶられる。前はなんにも見えない。

　整った顔があるはずなのに。

　顔なんてなければよかったのに。

　私はあの人の顔を知らないのに。

「君たち、仲が良いんだね」

　声がした。

　あの人の声ではない、声が。