ヴァージンロードに特撮ソングを

ヴァージンロード

　あれから二週間、オレはずっとレコーディングの毎日を送っていた。

　連日徹夜なんて、久々である。

　しかも、数年ぶりに本気モードの自分を解放した。

　ぶっ倒れるまで仕事をしていた、あの頃のように。

　さすがに四〇近いと辛い。

　レコーディングはスムーズに終わった。健の亡霊に取り憑かれたかのような気分だ。

　いよいよ、華撫に完成した曲を披露する。

　最初に聴いて欲しい観客なんて、演奏前から決まっていたから。

「何よ、こんなすごい場所に連れてきて？」

　オレは、華撫を稲垣の店に招き入れる。アニソンバーへ。

　ステージのあるバーが珍しいのか、華撫はあちこちをキョロキョロと見回した。

「こっちだ」と、ステージが一望できる席に誘導する。

　丸いテーブル席のパイプ椅子に、華撫は恐る恐る腰かけた。

　この様子だと、まだ緊張が取れていない。

　稲垣の奥さんが、華撫のためにジンジャーエールを運んでくれた。

「ありがとうございます」

　軽く礼をして、華撫はストローで少し喉を潤す。

　健が所属していた音楽会社の人も呼んであった。大友先生には、編曲をお願いしている。

「みんな、徹夜明けで済まない。これで最後だから、もう一踏ん張りしてくれ」

　ステージには、レコーディングを担当してくれたミュージシャンに集まってもらっている。ちろん、もうすぐ公開される特撮番組の主題歌だ。

　だが、オレにはもう一仕事ある。

　一晩かけて作った曲を、華撫に聞いてもらうのだ。

「実はな、今日作った歌は、オレのオリジナルじゃない」

　もらってきた楽譜を、華撫に見せた。

「これって……」

　その楽譜は、高林健が残した、幻の楽譜である。

「じゃあ、聴いてくれ。タイトルは、『ひとりぼっちのヴァージンロード』……」

　華撫に告げて、アコースティックギターを担いだ。

　オレの動きに合わせて、ドラムがリズムを取る。

　メジャーコードをマイナーコードに変えた。

　たったそれだけの行為で、この曲は劇的に豹変する。

　虚勢と嘘を塗りたくった仮面を叩き割り、真実の姿を映し出す。

　そんなことに気づかないほど、健はすり減っていたのだ。

　イントロを終えて、オレは歌詞を口ずさむ。

　華撫が、瞳を大きく見開いた。オレの歌う歌詞が、自分のよく知っている内容だったからである。

　健のロックに耐えられる歌詞というのは、もっとアダルトな詩でなければならない。

　例えば、『人生に疲れた三十前後の女性』が書いたような。

　華撫がオレに見せてくれたポエムを、健の楽譜に合わせたのだ。

　楽譜を読ませても立ったとき、オレに電流が流れた。

　今でもビリビリとした感覚が残っている。

　あのシンクロ率ときたら。

　あんな波長の合う歌詞と曲に巡り会えるなんて、この先一生ないのではと思う。

――人には、何か決定的な出会いってもんがある。望むにせよ、望まないにせよ。

　大友先生から教わった言葉だ。まさか、華撫と一緒にそれを体験することになろうとは。

　この出会いに、オレは運命を感じずにはいられなかった。

　華撫と健のコラボレーションを、オレは命を削って歌い上げる。

　オレの歌を聴きながら、華撫は涙を抑えようとはしなかった。

　人が演奏しているにもかかわらず、ずっと号泣している。

　嗚咽を漏らし、感情を爆発させた。

　それでいい。そのためにオレは、声を張り上げているのだから。

　健よ、お前は無理をしていたんだ。

　子どもの感性に合わせようと。

　でも違う。

　すべての子どもたちのために歌わなくてもいい。

　お前の音楽は、そんな甘ったるい、万人受けする味じゃないだろ？

　たった一人に届けば、それでよかった。

　これこそお前の、高林健の音楽だ。

　ギターの演奏を終える。

「どうだった？」

「最高！　もう死んでもいいくらい」

「おいおい、よしてくれ。オレが悲しくなる」

「最後の歌詞だけ、少し変えたのね」

　一人でヴァージンロードを歩く主人公の隣に、ネコが乱入する。彼は花嫁の隣を歩くのだ。

　その姿が、自由人だった父と重なる。

「勝手に歌詞を変えたの、気にくわなかったか？」

　華撫は首を横に振った。

「ブーケをネコが咥えて逃げていくラストが、す……っごくカワイかったわ」

　華撫とオレは、向かい合って笑う。

「ありがとう、博巳。素敵なプレゼントだったわ」

「この曲が、十月から公開される特撮ドラマの主題歌になる。ただ、金儲けはしない。それでいいか？」

　華撫に発生する金銭は、交通事故で家族を失った子どもたちを支援する団体に寄付する。健の音楽会社とその場で話し合い、決めていた。

「ありがとう、博巳。最高の思い出をくれて。あたし、一人じゃなかった。ちゃんとパパは、ここにいるんだって分かった。だから、前に進めそう」

　無理に笑顔を作ろうとして、華撫は袖で涙を拭く。

「あたし、新しいパパと暮らそうと思う。今ならできる気がする」

　違う。

　こいつはまた、辛い道を選ぼうとしている。

　まだ、割り切っていい状態じゃない。

　華撫にそんな決断をさせるために、オレは歌ったわけじゃないんだ。

「そうじゃないだろ。お前は諦めなくていいんだ」　

　オレは、華撫を立たせる。

「深歌に会うぞ。お前ら親子は、ちゃんと話し合わないとダメだ」