舞台装置は闇の中

第3章 輝

第11話

　午前の授業が終わって、月夜は食堂へと向かった。教室は四階にあるから、一階まで階段を下りる必要がある。彼女は、こういった移動が、あまり好きではなかった。もともと運動が好きではないから、歩行も運動の内だと考えれば、特におかしなことではない。しかし、そうなると、運動とはどこまでの範囲を示すのか、という議論が生じることになる。拍動や呼吸、瞬きまで運動として含めるとすると、運動が嫌いというのは、生きるのが嫌いだ、と言っているのと等しくなる。たしかに、彼女は、どうして自分が生きているのか分からなかったし、いつ死んでも良いと思っていたから、その考えは間違いではなかった。

　食堂は比較的空いている。今日は金曜日だから、カレーを食べる人が多いかもしれない、と月夜は思った。金曜日と、カレーでは、本来何の関係もないが、彼女にはなんとなくそんな関連性があるように思えてならない。月夜は、特にカレーが好きではなかった。それ以前に、食べることがあまり好きではない。食べたとしても、美味しく感じるのは束の間で、一度食事をしてから五時間もすれば、また何かを食べたくなる。一回の食事に三十分をかけるとすると、人は一日に一時間半もの時間を無駄にしている、ということになる。そう、まさに、無駄。月夜には、食事をしたり、入浴をしたり、ということが、どうにも無駄に思えて仕方がない。それらの行為を楽しいと感じることもあるにはあるが、面白さを通り越して、面倒臭い、と感じることが大半だった。

　食券を買って列に並ぶ。適当に味噌ラーメンを選んで、適当にお盆に載せて、適当に席に着いた。周囲に人はいない。食堂自体はかなり広いから、人の少なさが余計に目立っていた。

　割り箸を割って、口にラーメンを入れようとしたとき、月夜の前の席が引かれて、そこに誰かが座った。

　彼女は顔を上げる。

　真昼だった。

「やあ」彼は挨拶をする。「今日は、ラーメンか。珍しいね」

「珍しい、というのは？」月夜は、箸で掴んだ麺を戻して、彼に尋ねた。

「頻度が少ない、ということ」

「頻度が、どれくらいだと、珍しくないの？」

「さあ、どれくらいかな……。君が、一週間に三回くらいラーメンを食べていたら、それは、珍しくはないかもしれない」

「なるほど」

「どうして、味噌味にしたの？」

「美味しそうだったから」

「本当に？」

「本当だよ」

「なんかさ、どうも、君がそんなことを言っても、あまり説得力がないんだよ」

「説得するつもりはないから、その分析は、正しいと思う」

「うん、まあ、そうだね」

「そう」

　真昼は横を向き、目だけで月夜を見る。

「……麺、伸びるよ」

　月夜は一度小さく頷いて、麺を箸で掴んで口に入れた。

　真昼がここに来るのは珍しい。そして、それ以前に、月夜がここに来るのも珍しかった。珍しい、というのが、一ヶ月に一度くらい、という頻度を示すのであれば、彼女がここに来るのは、遥かに度を越して珍しい。第一、月夜は滅多に昼食をとらない。朝も食べないことが多いから、一日一食、といった、極度に効率の良い節約をしている、といえる。一方で、真昼は、朝は食べなくても、昼は割と高い頻度で食べる。けれど、基本的に、彼は教室のベランダで昼食をとることがほとんどだから、彼がここにいる、というのもそこそこのレアケースだった。

　したがって、月夜と真昼が揃ってここにいるのは、滅多にお目にかかれない貴重なシーンだ、ともいえる。

「ラーメン、美味しいよ」

　真昼に疑われたから、月夜は、顔を上げて、彼に自分の感想を伝えた。

「そう……」真昼は食パンを齧っている。「それは、よかったね」

「君は、美味しい？」

　真昼は左手に持ったパンを掲げる。右手には食パンが入った袋が握られていて、六枚切りのパンをまるまる学校に持ち込んでいた。

「これ？」

「そう」

「うん、まあ、不味くはないね」

「美味しいのと、不味いのだったら、どっちがいい？」

「どうして、そんな当たり前のことを訊くわけ？」

「なんとなく、面白そうだな、と思ったから」

「何が？」

「君に、そんな質問をするのが」

「うーん、素直に答えれば、美味しい方がいい、という答えになるけど……、でも、不味いものを食べると、ああ、いつも美味しいものを食べられている自分は、幸福なんだな、と思えるから、たまには、積極的に不味いものを食べるのも、悪くはないと思うよ」

「私は、美味しいものは、食べたくない」

「どうして？」

「なんとなく、そう思った」

「そのラーメンは、美味しいんだろう？」

「うん、美味しい、とても」

「じゃあ、残念だったね」真昼は笑った。「君は、今日も、幸福だよ」

「君は、幸福？」

「僕は、毎日幸福だ」

「それは、どうして？」

「君がいるから」

「私が、いると、幸福なの？」

「君は、僕がいて幸福？」

「ごめん、分からない」

「いいよ、謝らなくても」

「うん」

「話していると、ラーメンが伸びる」真昼は食パンを千切り、それを口に放り込む。「話しながらでもいいから、食べなよ」

「口は、一つしかない」

「だから？」

「だから、耳は、二つある」

　少しの間、真昼は月夜が言った言葉の意味を考えてみたが、何も分からなかった。