舞台装置は闇の中

第12話

　月夜はラーメンを啜る。スープが一緒に口の中に入って、美味しかった。けれど、その美味しさは、やはり数秒後には消えてしまう。美味しさがずっと続けば良いが、そんなことは起こりえない。主観的な知覚というものは、一瞬だけ存在する幻想だ、と月夜は思う。だから、もしかすると、今、こうして、目の前にいる彼さえも、自分の中にしか存在しない幻想かもしれない。目に見えるものは、可視光線を通して認識される、つまりは、主観的なものでしかないからだ。

「僕は、これから、図書室に行こうと思うんだけど、君は、どうする？」

　真昼が、食パンを一枚食べ終えて、月夜に質問する。

「図書室は、飲食禁止だから、食べ物は、私が預かっておこう、と思う」

「もう、食べないよ」真昼は笑った。「それとも、君が食べたいの？」

「私は、できるなら、食事はしたくない」

「どうして？」

「あまり、いいことじゃないから」

「いいことじゃない、の、いいこと、とは、どういう意味？」

「その行動をした結果、私が気持ちよく感じる、という意味」

「それなら、食事は、少なからず快楽を催すから、いいこと、なんじゃないの？」

「でも、論理的に思考すると、そうではない、という結論に至る」

「思考は、すべて論理的だよ」

「何をしに、図書室に行くの？」

「もちろん、本を読みに」

「そっか」

「うん、そうだよ」

「君は、どんな本が好き？」

「本ならなんでも好きだよ」真昼は、さらにもう一枚パンを取り出して、それを齧る。「僕は、本という媒体が好きなだけだから、内容はどうでもいい。だから、自分の周囲に本があって、それがすぐに手に取れるなら、それだけで充分」

「もう、パンは食べないんじゃないの？」

「ああ、そうだっけ」

「美味しい？」月夜は首を傾げる。

「うん、とびっきり美味しいね」

　こんなふうに、二人の時間は、いつも無意味に消費されていく。無意味というのは文字通りの意味で、消費というのも、時間は減っていくものだから、間違った表現ではない。そもそも、時間というものには、もともと意味がない。人間が、関わることで、意味が生まれる、というだけで、最初から意味があるものは、この世界には存在しない。したがって、世界、というものも存在しないことになる。世界とは、人間が規定したものだから、その規定に含まれないものは、実際に、存在しないことになっている。幽霊も、超能力も、世界の中には含まれない。けれど、中には、それらも世界の内だ、と主張する人もいる。そういう人の中では、確かに、幽霊も、超能力も、未確認飛行物体だって存在する。存在、という意味が人によって異なるから、世界、という言葉が示す範囲にも、使う人によって、自ずと差が生じてしまう。

　月夜は、今のところ、世界、の中には、自分と、真昼しか存在しない、と考えている。

　しかし、その規定も、どうしてそんなふうになったのか、自分でも不思議でならなかった。

　自分が存在するのは分かる。けれど、自分の世界の中に、真昼まで含めようとする理由が分からない。それは、自分で自分の意思が分からないということだから、やはり、世界を規定していても、完全にはその世界を理解できていない、といった一種の矛盾として処理される。矛盾は、どうしてもゼロにはできない。必ずどこかに存在する。それは、人間が言語を使って世界を記述するからであり、だからといって、言語を使わないことはできない。人間は言語とともにあり、言語もまた人間とともにある。だから、月夜も、同様に、言語とともに存在する。彼女が作った言語は、彼女にしか操作できないから、真昼が彼女の世界に干渉することは不可能になる。

　それでは、真昼は、どんな言語を使って、自分のことを記述しているのだろう、と月夜は思った。

　真昼は、月夜を、認識している。

　それなら、そこに、彼独自の言語が存在する。

　月夜は、その言語について詳しく知りたかった。

　けれど、知れない。

　もし、それを彼女が認識することができたら、その瞬間に、それは彼の言語ではなくなってしまう。だから、月夜が真昼の言語を理解するには、真昼になるしかない。

　そんなことは、確実になしえられない。

　それが……。

　それが、月夜は、少しだけ残念で仕方がなかった。

　悲しい、という感情に近い。

　寂しい、という感情にも似ている。

　悲しくて、寂しい。

　寂しいと、誰かと一緒にいたくなる。傍に、彼がいてくれれば、寂しさは緩和される。

　しかし、彼が傍にいるから、孤独が生まれる。孤独が生まれると、さらに寂しくなる。

　そうやって、永遠に繰り返すことになる。ここにも、やはり、矛盾が存在する。

　それでも、矛盾が生じると分かっていても、自分は、きっと、最後には彼と一緒にいるという選択をするのだろう、と、月夜は思った。