スナイパーの夜

第15夜 この塔

　塔の最上階のこの部屋の入り口近く、扉の真横に飯炊き用の竈がある。

　今日の釣果（鳥に釣果はおかしいか？まあいい）はゼロ。

　ゼロだ。

　ということは、それなりの飯を作ってもいい、そうだろう？

　前にも言ったと思うが、朝昼は煮炊きしない。

　見張り窓のそばを離れるのは、怖いし、竈の煙が見張り窓からモクモク、なんてのも御免だ。

　この塔は、廃墟だ。

　俺も鳥たちもそう考えて成り立つ。

　豆と芋のトマト煮込みがグツグツ煮えている。

　鶏ももか、ソーセージでも入れば、かなりいい線だ。

　発想はする。

　だが、想像すると途端に胃液が喉元までせり上がる。

　最近、肉が食えない。

　意識を逸らすように、見張り窓を振り返る。

　ああ、なるほど。

　立ち上った湯気は狭い部屋の真ん中あたりで天井に吸い込まれ、暗闇を四散している。

　ここで煮炊きする分には、窓から湯気が立ち上ることもないらしい。

　この塔の話はしたっけ？

　アトーンメント。

　塔を上る階段の一段目、壁に右手をついた辺りに、雑にそう彫り込まれていた。

　「アトーンメント

　　〇〇ル〇ル5〇殿下に、永〇の忠誠を誓〇て。悲しみと罪の全てを〇〇〇て」

　そう書き込まれている。

　村に居るときも、街に居るときも、この塔の話は聞いたこともあるし、話題にしたこともある。

　大した話じゃない。

　ただ、「ハラルドル街道を抜けてあの塔の脇を通って」とか「塔の先の川向うにある畑」とかその手の場所を表す記号として。

　だから恥ずかしい話、この塔がアトーンメントという名前があることを初めて知った。

　生まれ育った地方なんて、たいがいそういうもんだろう？

　山とか川とかの名前、通りの名前は便宜上使っても、だいたいで構わない塔の名前なんて、誰も口にしやしない。

　「何て言ったっけ？あの北にある廃墟」とか「名前は知らんが、塔があるだろう？」で事足りる。

　ましてや、100年や200年じゃ効かないほど昔からある建物（遺跡や、名物にならない廃墟）なら猶更。

　ただ、この塔が、街の北からの侵入者を防いでいた塔だというのは、不思議と誰しも知っている。

　名前を知らなくても、使い方は分かる。

　そんなもの、この世に溢れてる。

　で。

　この塔で、この塔に相応しい仕事をしている内に気付いたことがある。

　まあ、湯気の話で大方察しただろうが。

　見張りには完璧だ。

　窓はそれほど大きくないが、この塔に近づくモノはほとんど見える。　

　自然の作りがそうなのか、そう作ったのか、身を隠しているようでも、塔からは丸見え、絶好の的。

　遠くの音も良く聞こえる。

　だから、鳥がよちよち歩きで近づいて来そうな日は、なんとなく分かる。

　微かに聞こえる突撃ラッパや、火薬の音で。

　まあ、元々勘はいい方だがね。

　それ以上に、情報ってやつは必要なのさ。

　ぼんやりと窓を眺めていると、焦げ付くような匂いに気付いた。

　しまった！

　…いや、大丈夫か。

　竈の火だけの暗い部屋の隅に腰を落ち着け、スプーンを口に運ぶ。

　うん、悪くない。

　味がしっかりしている。

　だが、こうして暗い部屋の隅で、窓から入る月明りを眺めていると、食事中だというのに無性に煙草が吸いたくなる。

　アトーンメント。

　贖罪の塔、か。

　具を避け、スープだけ掬って胃に流し込んで、スプーンを置いた。