スナイパーの夜

第14夜 腹八分目

　特に酒飲みじゃなくても、明日死ぬとしたら、なんて馬鹿な話、一度はしたことがあるだろう？

　考えてみた、でもいい。

　好きなものを食べる、好きな音楽を聴く、好きな女を抱く。

　何でもいい。　

　俺が言いたいのは、その先だ。

　もし、明日、死ぬとしたら。

　何かしたとして、そのまま死ねるかい？　

　俺はいつもそう考える。

　そう考えると、だ。

　ついついヤリ過ぎちまう。

　一事が万事、そう。

　街に居た頃は、シケたカフェ＆バーでコックもどきをやっていた。

　カフェ＆バーなんていうと、聞こえはいいが、その店は単なる何でも屋だった。

　何もかも中途半端。

　だからこそ、俺の出番もあったって訳。

　そこでは死ぬほど働いた。

　朝から晩まで何らかの食材を触ってたね。

　俺の手からは、常に玉ねぎの匂いがしたし、鼻にはジャガイモの茹でた匂い、体は揚げ油の匂いが染みついた、地獄の日々だった。

　まあ、死ぬほど働く訳だから、地獄でもなんでも同じだ。

　それでも、まだ、生きている訳だから、腹は減るというなんとも不思議な話もあって。

　だから、賄を食うんだが、いつも作り過ぎちまう。　

　もう死んでるようなもんだし、こんな日々が永遠に続くなら、明日死んでも変わらない、そう思ってたのに。

　作り過ぎちまうんだ、これが。

　そして、勿体無いから食べちまう。

　食べ過ぎちまう。

　そうして、やっと眠りにつける。

　たまの休み（奇跡とも言える）には、当然女を抱くわけだが、これまたやり過ぎちまう。

　女を選ぶのにも偉い時間がかかる上に、金も物凄く使っちまう。

　そうして。

　やっと眠れるんだ。

　地獄の様な日々で、明日にでも死んでしまいたい。　

　そういう毎日の中では、とにかく満足いくまでその日を過ごす時間が必要なんだと、そうでないと、俺は死ねないと気づいたのは、街を出てからだった。

　ミステルを辞めたのは、別に首になったからじゃない。

　間違っても、店の金に手をつけたとか、オーナーの嫁に手を出した（金貰っても御免だね）からとか、そういう話じゃない。

　俺は、いつも機会を狙ってた。

　ただ、もう、若いころの様に、機会を狙ってウロウロするのは止めたから、ミステルに腰を置いていたにすぎない。

　そして、戦争が起こった。

　戦争が起これば、村が塔に人を置くのは分かっていた。

　村こそ、伝統のある場所だ。　

　村があれば、伝統は生き残り、伝統が死ぬとき、村も死んでいる。

　その日の朝、店の客が読んでる新聞の一面が目に入るのと同時に、俺はキッチンサロン（悪い、ただの白いエプロンだ）をゴミ箱に投げ入れ、チュースとだけ黒板に書いた足で大通りに出た。

　そして、ここに居る。

　ここに居ると、不思議と明日死ぬことについて考えない。

　死ぬのは、明日じゃない。

　だから、毎日心穏やかだ。

　料理も作り過ぎない。

　配達係が口笛吹く程度に、食料の備蓄がある。　

　恋や愛について、つまりは女についても考えない。

　夜は、まっすぐ寝床に着く。

　月明かりも差さない、部屋の隅に作った隠れ家の中に。

　そして、眠りの世界にまっしぐら。

　本当だぜ？　

　死ぬのは、明日じゃない。

　明日を、生きるために、今日眠るのだ。