GAME

四肢舞い

　トイレのアンモニア臭と、理科室を思わせる酢酸のような匂いがする。やたら暗いが、曇っているのだろうか。顔を上げると、どんよりとした暗雲が垂れ込めているのが見えた。原稿用紙を買いに行かなければならないのだ、と総一が路地を歩き出す。

　待てよ。国道沿いの本屋は潰れたのではなかったか。ならば、スーパー内藤のそばを通るのではなく、中学校近くの県道を行かねばならない。予定よりずいぶん遠くなる。加えて、雨も降りそうだというのに、傘を忘れるなんてうっかりしていた。

　かといって、わざわざ傘を取りに家へ帰るのも面倒である。大丈夫。サッと行って、サッと戻ってくればいい。遠いとはいえ徒歩圏内だ。往復と買い物で二十分もあれば足りる。

　踵（きびす）を返して路地を左へ曲がる。未舗装の路面には大小様々な瓦礫が落ちていて歩きづらい。サンダルなど履いてくるのではなかった。道路の右側に軒を連ねる家屋へ目をやる。屋根伝いに移動する猿が見えた。たしか、この辺りの野生は絶滅したはずだ。

　文房具屋まで案内してくれるのかもしれない。チンパンジーよりは劣るだろうが、猿だって賢い動物だ。彼、もしくは彼女が、この辺り一帯を仕切るボス猿で、元締めでありながら通行人の案内役を兼ねている可能性もある。郷に入っては郷に従うと言うではないか。ここはこの猿に任せてみたほうがいいだろう。

　背後でどろどろという低い音が鳴っているのも気になるのだが、左の脇腹の調子がどうもおかしい。誰かに腹に手を突っ込まれて、内臓を掻き混ぜられているような、奇妙な気持ちの悪さを感じる。

　オイ、こっちでいいのか？　と屋根の上を軽快に移動していく猿を見ながら念じてみた。猿からの念波返信はなかったが、何となく「黙ってついてこい、余所者（よそもの）が」と思ったのだと感じた。

　流れの速い黒い雲を見上げていた俺は、このどろどろいっている音の出所が、まさに頭上のそれが移動する際に出しているものだと気がついた。いつのまにか暗雲は足首の辺りにまで充満してきている。ここまで質量の重いタイプは滅多にない。

　旦那、喰わせ峠に寄られるんで？　と猿が脳内に話しかけてきたので、時間があれば吝（やぶさ）かではないが手持ちがないのだ、と総一も念で答えた。団子茶屋かタコ焼き屋の露店が出ていれば文句はない、と付け加える。何やら息苦しさを感じるのは疲れているからだろうか。一休みしたくて堪らない。

　収穫の時期がズレちゃあいませんかねぇ？　などとなおも猿が話しかけてきた。いいから早く案内してくれ。脇腹がもう限界なんだ、と猿に懇願する。この際、何にだって頭を下げるさ。

　旦那、つきやしたぜ。キキッ！　と猿がやるので、お代はいいのかと訊ねると、そんなもの、いつも通りとっくに頂戴していますよ！　とおかしなことを言った。この猿とは初対面なのだ。

　ホームセンターに売っているものなら、大抵はうちでも代理配送できますぜ、と猿が言う。俺にはまだ必要ない。だからロープを解いてくれないか、と猿に下手（したて）に出てみた。

　気づけば俺は首と四肢をロープで縛られており、それぞれの先端が五つの方向へと伸びているようだが、その先が何に繋がってるいるのかまでは暗くて見えない。

　なあ、左の脇腹に違和感があるんだ。ぽっかりと穴が空いてしまっているような、そういった空虚さを感じる類の、と猿に告げる。言葉を理解してくれる奴の知能の高さに、俺は感謝しなければいけないだろう。言葉が通じるだけで心に余裕ができる。

　やめてくださいよ、旦那。ぽっかりと穴が空くのは、腹じゃあなくってもうちょい上にある胸だって、先代の前の前の前の猿太郎（えんたろう）の代からずうっと決まってるじゃあないですかい、と猿がぴょんぴょん飛び跳ねながら俺の周囲をまわりはじめた。

　やめろ！　危ない。ロープに引っかかるじゃないか。これはただの縄とは素材の強度が違うんだ。足でも引っかけたら大変なことになるぞ、と俺は猿に注意を促した。本当のところ、猿がどうなろうと知ったこっちゃない。

　ところで、先ほどから疑問に思っていたのだが、俺はここへ何をしにきたのだったか。

　誰かに追いかけられていなかっただろうか。違う、逆だ。追いかけていた、何者かを。すごく遠いところだが、辿り着けない距離ではないとおかめが言っていた。

　ともかく、動くためには身体を縛るロープをどうにかする必要がある。だが、猿に解（ほど）かせることはできない。奴はやればできる猿なだけに、下手に命令すると機嫌を損ねて帰ってしまうのだ。そんなリスクは冒せない。

　それじゃあ、旦那。始めますよ！　という猿の声が脳内に響き、テレパシーはやめてくれ、と俺は言い返した。猿の声を聴くと頭が割れそうに痛くなるのだ。そんなことより、刺激臭が酷い。公衆トイレの前に立っているかのようだ。

　いきますよ、それッ！　と猿の掛け声が聴こえ、身体が浮いたように感じた。

　衝撃で目が覚めた。額の上部が痛む。身体を反転させて仰向けになり、総一は右手を伸ばして左の脇腹に触れた。何かおかしい。摩（さす）っているうちに湿り気を感じ、薄く目を開けて眼前に翳（かざ）した指先を見る。天井の蛍光灯が眩しくてよく見えない、と再び目を閉じる。

　この異臭と息苦しさは何だ。起き上がろうとしているのに、うまく力が入らず身体が動かない。ベッドから落ちてどこか痛めたのか。それに床の感触が自室と違う。

　無理やり目を開けて部屋を見まわす。白い壁とモニター、傍（かたわ）らのオフィスチェアが目に入り、自分が瀧田川出版に監禁され、命を賭した悪質なショーに参加させられていることを総一は急速に思い出した。

　腎臓を取られたのだ。理由もよくわからないまま。もう一度、左の脇腹へと手をやる。おそらく、椅子から落ちた衝撃で、縫合された傷口が開いて出血したのだろう。

　施術中に気絶してしまったらしい。それとも、麻酔の効果が遅れてきて眠りに落ちたのだろうか。今さらどちらでもいいことだ。気になるのは残りのタイムミットである、と総一は左側の壁にあるモニターの上部へ視線を投げた。

『12：10：16』

　最後に見たときには十八時間ほど残っていた。ということは、手術を受けてから六時間も経っていることになる。やはり麻酔はあとから効いたのか。そのまま視線をモニターの右側にあたる、奥の壁へと移して目を細めた。大きな緑色の数字が描かれているがよく見えない。

　時間をかけて上半身を起こし、ようやく緑色の数字を確認すると『229,780』とあった。おかしい。腎臓のポイントは『131,000』だったはずだ。これでは数字が合わない。

　呼吸のしづらさに顔を顰めた総一は、ふと腎臓を摘出している最中に、さらにもう一つ臓器を差し出すよう要求された場面を思い起こし、今度は左手で右の脇の下に近い肋骨に触れた。違和感がある。残念ながら、右の肺を摘出されたのは夢ではなかったらしい。

　書籍化の打診を受けてきてみれば、監禁されて強制的に健康な臓器を二つも摘出されるという、とても現実とは思えない非人道的な目に遭わされている。

　とても生きて帰れそうな気がしない。

　俺はどこで選択を間違えた。

　小説なんてただの趣味だ。少しばかり手の込んだ遊びと変わらない。書籍化だって、楽しんで適当に執筆するかたわら、あわよくば叶えばいいと思っていた程度だ。売り上げで印税が入り、纏まった金ができたら、それを資本金にしてトレーダーをしながら東南アジアで楽に生きる。小説家で食っていく気などない。

　それがこのザマだ。

　甘い餌に釣られ、のこのこと出てきた自分にも落ち度がある。注意力が足りなかった。今にして思えば、常にランキング上位にある己の作品を過大評価し、驕（おご）っていた部分も多少あったのだろう。おかげで客観的に自作を見れず、それゆえこのような典型的な罠に嵌（はま）ってしまった。

　だが、今は自省に時間を割き、己の境遇を嘆いている場合ではない。俺はまだ生きていて、タイムリミットも半日ほどある。脱出できる可能性が残されているのなら、死ぬまで抗うまでだ。

　落としたはずのラップトップはどこかと総一が首をまわすと、いつのまに出現したのか、背後の少し離れた位置に立っている白いスツールの上にそれを見つけた。もし落下して壊れていたら、ここでのデータの取り出しは不可能だっただろう。つまり、活路はまだ閉ざされていないということだ。

　総一は座ったままゆっくりと身体の向きを回転させ、ぎこちない動作でスツールへと近づいていき、倒れこむようにして自分のラップトップへ取りついた。