愁いを知らぬ鳥のうた

第四話 歌を知らぬ子ら

　最悪だ。

　こんなときにあの人に会うなんて。

　琥珀の採掘場で働くようになってから初めての休日。

　あの人が玄武を訪ねてきた。

　列車の中で出会った、ギター弾きの文筆家、秋心（あきみ）粧太郎（しょうたろう）である。

「そろそろ知った顔に会いたくなりましてね、石嵜（いしざき）くんななら会えると思ったのです」

　粧太郎は、煮込みうどんに舌鼓を打ち、歌うように話す。

　せっかくの休日だからと、ぶらりと一字九（いちじく）村の中心地に足を運んだら、うどん屋の前で会ってしまった。

　粧太郎に、昼飯をおごります、と言われ、玄武は子鴨のようについてきてしまった。

「朽ちかけた掲示板が風に揺れている様は、大変風情がありました。しかし、寂しさが募るのです。まるで、便りがない日々を送っているようで」

　最悪だ。今の自分を、この人に見られたくない。

　玄武は近況を訊かれることを恐れ、自ら話題を提供する。

「美しい言葉を集めて小説でも書かれるのですか？」

　粧太郎は、よくぞ訊いてくれた、とばかりに目を光らせる。

「歌をつくっています。子どものための歌です」

「子どものための歌」

　玄武には想像がつかず、甘い醤油の浸み込んだ油揚（きつね）と一緒に言葉を咀嚼する。

　玄武にとっての歌とは、お座敷で芸者が三味線を奏しながら唄うものだ。民謡は耳に馴染みがなく、和歌や唱歌の教養は、玄武には皆無だ。そう思えば、歌とは大人のものである。

「僕は物書きではありますが、近年は子どものための読み物に力を入れています。『カナリヤ』という雑誌を編集しているのですが」

　すまん。その雑誌、初めて聞いた。

「『カナリヤ』の反響はあります。子どもが詩に節をつけて歌っている、と親から手紙を頂いたり、物語の連載を楽しみにしている子どももいたり。売れ行きも好調です。しかし、読者のほとんどは、帝都の子どもです。帝都から一歩出てしまうと、『カナリヤ』は馴染みが薄くなってしまう。だから僕は、帝都から離れた場所を見てまわっているのです」

「それが秋心さんのフィールドワークですか」

「ええ。僕は生まれも育ちも帝都です。帝都以外の土地を知りません」

　他の人が口にすれば嫌みに聞こえる台詞は、粧太郎が歌うように口にすれば、正直に聞こえるから不思議なものだ。

「最初は驚きました。子どもが子どもと見なされず、小さな大人として労働力となっていたことに。彼らは、小学校にも通えない」

　わかります、と頷きそうになり、玄武は堪えた。

　学制はとうの昔に発布されたが、全ての子どもが学校教育を受けているわけではない。

　働かなくては生活できない子どもが、数多くいる。粧太郎の言うような“労働力”として親の手伝いや家事に加わらざるを得ない子ども。あるいは、金稼ぎをしないと生活がままならない子ども。玄武は後者だった。

「子ども働かなくてはならない、という状況は理解します。ですが、そのせいで本来育まれるべき感性が失われるのは話が別です」

　静かに、しかし熱く、粧太郎は目を輝かせて歌うように語る。

「僕の使命は、清らかな情緒の歌によって高貴なる叡智想像（インテレクチュアルイマジネーション）を世の子らの胸に植えつけることです。しかしてそれによりて爾後（じご）さらなに激甚なるべき……」

　自分の世界に入ってしまった粧太郎が、玄武には意外に思えた。この人も、こんなに熱くなるのか。

　別れ際に「飴ちゃんをあげましょう」とまた飴をもらってしまった。

　琥珀のような色をした月が、夜闇を照らす。

　玄武は窓も障子も閉めて寝床についた。

　眠りの海の波間にうつらうつらと身を委ねるうちに、掛布団が波打つ。

　見えぬが、わかった。今宵も女が来たのだ。

　玄武は女を誘い、掛布団をかけた。寝間着の上から女を抱きしめる。幼児をあやすように背中をさする。身動きを取られれば、動けぬように抱きすくめる。

　女は毎日のように、玄武を訪ねてくる。灯りはつけず、喋らない。あの女人なのかと玄武は予想しているが、確信はない。最初のうちは、寝込みを襲うかのように大胆で激しかったが、近頃は暖を取るようにすり寄ってくる。

　女を抱くうちに、玄武は気づいた。この女は男慣れしているが、男に優しくされたことがないらしい。早く事を済ませようと積極的に体を開くが、玄武が丁寧に扱うと、戸惑うように体を強張らせてしまう。それでも、何度も慣らされるうちに、女は安心したように身を預けるようになった。

　涙で濡れた女の頬に、短い髭でざらつく男の頬で触れる。頬を舐められそうになると、悪戯な口をついばむように唇で触れる。舌は入れさせない。短い口づけをひたすら繰り返す。

　女の鼻から、湿った声が漏れた。焦（じ）らされて我慢できないように身をよじる。男だって、もうとっくに感じている。早く肌を重ねたいのを我慢して、女を焦らす。

　顔も名も知らぬ女。体だけの関係。それでも、女を物のように扱いたくなかった。

　かわゆいな、あんたは。

　口説きたいのを我慢して、男は徐々に触れる箇所を変えてゆく。

　いつの間にか、女を可愛いと思っていた。そのようなこと、今までなかったのに。