かなしい君へ

通勤(New花金Day)

　私はホームのベンチに座っていた。

　朝は通勤でそれなりに人の往来があるが、お世辞にも大きな駅とは言えない。ホームは二つだけ、西に行くか東に行くかだ。しかもこの時間帯は、ほぼほぼ私ぐらいしか人がいなかった。

　私は東に帰るホームから、西に向かうホームをボーッと見つめていた。

　いつの間にか自分の焦点が、ベンチに座る男の子に向けていたことに気づく。

　顔つきと体格、私服の姿から察して、大学生だろうか。多分立ち上がったら、私より30cmは身長あるだろうな。ライトグリーンと白のパーカーを羽織っている彼は、リュックサックを横に置いて、膝元にコンビニ袋を置いていた。

　ーーそれで、おにぎりを取り出して、パクリ。

　大きい一口だなあ、とぼんやりと思っていると、視線に気づいたのか、男の子がこちらを向いた。

　私と目が合う。

　プシュー、と音が出そうなぐらい、男の子は顔を真っ赤にさせた。

　そして申し訳なさそうに、チビチビと、しかし急いで食べることを再開する。

　おやまあ。どうやら私は、男の子に恥をかかせてしまったらしい。

　私は立ち上がって、ホームギリギリまで足を運び、大きな声で尋ねた。

｢ねえ！｣

　びく！　と飛び跳ねるばかりに肩をふるわせた男の子が、ふたたびこちらに視線を向ける。

｢そのおにぎり、なーにー!?｣

　私が尋ねると、男の子は暫く逡巡した素振りを見せたが、私に負けないぐらいの声でこう言った。

｢つ、ツナマヨです！｣

｢それ、美味しいー？｣

｢は、はい！　一番好きです！｣

　その言葉に、｢じゃあ今度、食べてみるねー！｣と締めくくって、私はふたたびベンチに座る。

　暫く男の子はかたまっていたが、また持っていたおにぎりを食べ始めた。今度はゆっくり食べ始めたので、私は安心した。早食いは身体に良くない。

　後は、食べてる姿を出来る限り見ないように、視線をずらした。

　恐らく、食べている姿を見られたのが恥ずかしかったのだろう。食堂以外で人前で食べる姿を見せてはいけない、と躾られていたのかもしれない。でもお腹空くよね、あの年齢じゃ。男の子だし。

｢変な女に絡まれた｣って認識をずらせたのならよかったよかった。

　今まで見たことない子だったし、多分もう、会わないだろう。

　ところがその後も、私は向こう側に座る男の子の姿を見つけた。

　他に人がいて、流石にこの間のようにホーム越しから声をかける、なんてことは出来なかったけれど。

　男の子は今度はコンビニのクロワッサンを食べていて、目が合って手を振ると、照れたように手を振り返してくれた。

　それが一年ぐらい続いた。

　男の子の食べているものは、おにぎり、パン、フライドチキン、肉まん。ローテーションな時もあれば、季節ごとによって変わるものもあった。新作っぽいものも食べていた。

　目が合ったら手を振る。照れながら答えてくれるその姿に、可愛いなあ、なんて思ってしまうのだ。

　新型コロナウイルスの流行によって、パタン、とその交流はなくなってしまったけど。

　私は仕事を変えて、あの駅を利用しなくなった。大学も今はリモート授業だと聞くし、あの男の子もあの駅を利用することはほぼないだろう。

　会えなくなってから一年。

　コンビニでおにぎりを見ると、あの男の子を思い出した。

　……人の目なんて気にせず、もう少しホーム越しから声をかけたらよかったな。いっそのこと、向こうのホームまで行って、話しかけたらよかった。

　名前も知らない、駅ですれ違うだけの男の子に心を奪われるなんて、20も半ばすぎておいて夢見がちだな、って思うけど。

　ツナマヨおにぎりに手を伸ばす。

　私より先に、誰かの腕が左から伸びた。

｢す、すみません！｣

　謝罪する声は、男の人のものだ。

　視線を辿る。

　私よりずっと身長が高い人。このおにぎりの棚よりずっと高い人。

　もう男の子じゃない彼が、スーツ姿でそこに立っていた。

　相変わらず、顔を真っ赤にしていたけれど。

ーーーーー

赤面系男子のお話に私は飢えている。

あと美味しそうに食べる人は、男女問わずに好き。

のでください。私はトキメキが足りない。