有楽随筆

雑感

冷たい雨が降って、吐く息が白い。

庭の真中にたって、自分がなにものであるかを失った。

なにもない。

ただ庭にたって、働いている。蟻や蜂のやうに。

虚心坦懐

いいえ、そんな、大層なものでは御座いません。

ただ己が己であるよりどころを、なにものにも見いだせなくなってしまったのです。

庭にあるかぎり、わたしは植木屋でせう。

家に帰れば、事務所では事業主、居間では旦那でせう。

仕事が、ぎりぎりのところでわたしの輪郭をたもち、生きているように錯覚させる。

仕事からはなれれば、わたしはわたしですらない。

妻が生きているから、わたしは旦那としてそこにあるので

ひとりになってしまえば、わたしは途端に、溶けて崩れる。

すべてのものごとにたいして、わたしは自信を失った。

生きていくことにも、書いてきたものにも、書いていくことにも

ひととして社会にまじわることにも、すべてに。

それなのに日々は日々わたしのもとにやってくるし、時計は律儀に秒をきざむ。

時間がくればしぶしぶ庭に赴いて、つくりわらいで唇をゆがめる。

もう死んでもいいはずなのに、命はたえず繋がってゆくし、

そこからとびおりる理由もないので、ただ漠然と過ぎるにまかせる。

明日も、昨日も、今日もいらない。

それなのに人生は続いていく、わたしのいる此処より千里、

はるか彼方で勝手にわたしの人生をつづけている、わたしを置きざりにして。

がらんどうのわたし。

おおきくあいた胸の穴に風がふいて寒い。

つららのようなゆびに息を吐きかける。ちっともあたたかくならない。

つめたいゆびで、なお筆をとる。よせばいいのに。

筆を折る、というようなたくましい苦悩ではない。

折れてしまった筆を、ゆびさきでころがしながら、

慰めきれない無聊を、深まる毒を、からまわる欲求を、

ぜんしんにもてあましている。

もう書かないかもしれない。

と、ここに書いたところで、どうせまた書くのだろう。

それ以外に、生きていく理由などないのだから。