きみの音楽になりたい

第6話

「伝えたいこと……シンプル……」

　思いつかないもんだなぁ。

　書こうと思っても、納得いく言葉が作れない。それに、歌詞だけならともかく、最近は小説さえも筆が進まなくなってしまった。物語りのあらすじはしっかり書けているのだが、肝心の言葉が探しても見当たらなかった。どれもしっくり来ないのだ。このままいても進まないので、俺は一旦ペンを置いて、伸びをした。

　なんとなくスマホを手に取ってみると、一通連絡が来ているのに気づいた。相手は愛風さんだった。

『スタジオ練習終わったらまた練習しようよ！　夏休み前最後の練習！』

　そういえば、夏休みは明日からだったか。今のところ、予定は何も無い。家族で旅行だとか、そういう予定もないし、今年の夏休みはかなり暇な期間になりそうだ。

　最近、愛風さんがやたら絡むようになってきたが、どうしたのだろうか。実はライブ途中で帰ったことを根に持っているのだろうか。そうだとしたら、早めに謝らなければ。

『わかった。すぐ行く』

『やったー！　早く着いたら練習見に来るんだよ！』

　という言葉と共に、スタンプを送ってきた。思ったより返信が早かった。

　俺は机に置いてあるコーヒー牛乳を飲み干して、ギターを持ち、外へ出た。天気は曇っているが、予報では雨は降らなかったはずだ。ただ、曇っている分暗くなるのは早いだろう。

　向かう途中でコンビニに立ち寄って、ジュースを1本買い、そしておやつも買っておいた。いつも貰ってばっかりなので、今日くらいはお返しとして用意しておきたかったからだ。なんだかんだ、俺もギターの練習を楽しんでいるのかもしれない。これからが楽しみで、思わず口角が上がりそうになる。

　気持ち悪いし、自分らしくないのには自覚はある。なんだかんだ、俺自身だって変わっているのかもしれない。

「あ、前来た時の」

「ん？　ああ、お前か。今日はなんのようだ？」

　入口の前の喫煙エリアで、以前のライブの時に会った店員がタバコを吸って休憩をしていた。

「愛風さんと待ち合わせで」

「そうか、じゃあ中で待っていればいい。それより、なんだお前は？　あいつとどういう関係なんだ？」

　前は俺と愛風さんの関係について、深く言及することはなかったが、どうやら気になっているようだった。

「別に、ただの知り合いですよ」

　少し仲がいいだけで、別に知り合い以上でもそれ以下でもないと思う。強いていえば友達だ。

「そんなもんで、あいつは余りチケット渡したりはしないんだけどな。ノルマもあるし」

　少し納得がいかなそうな顔をした。そんなことを言われても、俺は別に嘘をついている訳では無いので、困る。

「それ以上言っても何も出ないですよ」

「まあ、いいか。因みに、愛風達が練習している部屋はA-3だ。丁度あっちの方だからな」

　廊下を指さしながら言った。

「なんですかそれ」

「見に行ってやれってことだ。あいつ最近頑張ってるからな」

　俺はそれを軽く聞き流して中に入り、ソファーに座った。クーラーが効いていて気持ちいい。気持ちよすぎて、このまま寝てしまいそうになる。

　だが、折角部屋番号を教えてくれたので、少しくらいは練習をするところを見ておこうと、軽く涼んだら直ぐに立ち上がった。正直、あれだけのライブを見させられると、普段どんな練習をしているのか気になる。それに、もしかしたら、今の筆が進まない状況を抜け出すヒントになるかもしれない。

　部屋番号は若いだけあって、廊下の手前すぐに部屋があった。微かにギターやドラムの音が壁を伝って聞こえてくる。その音は、とても小さかったが、それでも愛風達の音だと気付くのには十分だった。

「あれ？」

　近づいてみると、先客がいるのに気づいた。家族を抜けば、一番身近な人だ。その人はドアの外から中の様子を、羨ましそうな顔でぼーっと見つめている。

「天町さん？」

　俺が声をかけると、ドアを見つめたまま、ビクッと肩を震わせた。

「あ……えっと、これは」

　俺がいるのに気づいた天町さんは、挙動不審になりながら、何か言葉を探していた。どうやら、俺がここに来ることを完全に予想していなかったようだ。

「偶然だね。ちょうど俺は待ち合わせしててね。天町さんは？」

「えっと、あはは。ちょっとね」

　最早隠す必要なんてないんだけどなぁ。だけど、今関係をバラすわけにはいけない。

そう思いながら、そのままオロオロとしている天町さんを見ていた。ゆっくりとした時間が流れた。

　そしてふと、ドアが開く音がした。

「そら……ちゃん？　なんでここに」

「あ、あいちゃん……」

　愛風さんと天町さんは、それ以上言葉が出てこないようだった。どちらも面と向かって会うのはひさしぶりなのだろう。それに、天町さんは向こうからしたら勝手に出ていった存在。愛風さんは天町さんのことを嫌っている訳では無いようだが、それでも、もしもの事をあれこれ考えて、なにを話せばいいか分からなくなるのだろう。もし相手が嫌っていたら、何かを話すだけでも気に触るかもしれない。そんなことを少し考えるだけで、途端に言葉は出なくなるものだ。

　だが、その沈黙も絶たれる。

「なんで、貴方がここにいるんですか？」

「っ！」

　もう1人、スタジオから顔をのぞかせ、その瞬間、明らかに天町さんは動揺した。相手は完全に敵意をむき出しにして、天町さんを睨んでいた。それを見て天町さんは途端に縮こまってしまった。その姿は最早、今まで見たどの天町さんとも当てはまらなくて、全く別の人間を見ているようだった。

「もう、貴方には関係ないですよね、今更なんなんですか？」

　棘のある声で責め立てられる。天町さんは相手を見ることが出来ずに、ただ下を向いて黙っていた。呼吸も少し震えているのが聞き取れる。弱々しくて、今にも消えてしまいそうで、見ていられるような状態ではなかった。

「――ごめん」

「そうですね。もう二度と現れないでください」

　一言残して、天町さんは背を向けて駆け出した。その目には涙が浮かんでいるように見えた。俺の心も、強く締まるような苦しさを覚えた。

　天町さんが居なくなり、一段落ついたかと思ったが、今度は俺に視線が向けられた。

「で、あなたは誰ですか？」

　視線が俺へと突き刺さり、キリキリと胃が痛む音がした。冷や汗が垂れてくる。くそっ。何故ヘイトがこっちに。

「江草くん、これは、その」

　愛風さんは何か、言い訳をしたそうにしている。しきりに、バンドメンバーを気にしながら。

　今までの出来事や言動を繋ぎ合わせて、なんとなく、相手の事情は分かってきた。恐らく愛風さんは、天町さんとまた音楽をやりたいんだと思う。だけど、メンバーの中の一人は天町さんのことをよく思っていないらしく、上手く切り出せないでいるのだろう。

　そして天町さんも未練があって、こうしてバンド練習を見に来ていて、そして運悪く、いやもしくは必然なのかもしれないが、結果こうなってしまった。

　本当なら愛風さんから事情を聞いた方がいいのかもしれないが、とにかく、今はそんなことを考えたりする暇はない。

「ごめん、今日練習出来そうにない。ギターは、預けておくから」

　――追いかけなければ。

　そう直感が訴えかけていた。少し愛風さんには申し訳ないけど、今日はそれどころじゃないんだ。

　俺は荷物を預けて、駆け出した。まだ遠くには行っていないはずだ。俺と帰る道はほぼ同じだし、家とは逆方面にさえ進まれなければ、通る道はある程度決まっている。俺は自分の直感を信じて全力で走った。

　あまり体を動かさないからか、少し膝が傷んだ。小さな段差で足をくじきそうになった。すぐに息が切れだした。

　でも、必死に走った。相手が俺よりも運動ができる以上。足を止めたら、元々ほぼ不可能に近い可能性がゼロになってしまう。だからただ一つのことだけを考えて走った。

　いくら走っても、天町さんには追いつけない。実はもう家に着いていたとか、もしかしたら俺の予想が外れてしまったんじゃないかだとか、そんな不安が頭に浮かんでくる。

　息が絶え絶えで、肺が潰れそうで、それでも走ろうとしたが、俺は速度が落ちて限界になって、立ち止まった。

「はぁ、はぁ、なんだ、あいつ。体力化物かよ」

　全く影が見えなくて、「もう明日でいいや。夏休みならいくらでもあるし」、なんて、半分諦めていた。さっきまでの熱意が、走っていたら冷めてしまった。寧ろ、冷静になったとでも言えばいいだろうか。俺は今日は諦めて、家に帰ろうとした。

　だがその時、いつぶりか、頭の中にあの言葉が浮かんだ。

　――音楽、始めようよ。

　河川敷での景色が浮かんだ。楽しかった時間が時を巻き戻したかのように、鮮明に浮かんできた。

　今日天町さんを見つけなければ、もう一生会えないかもしれない。なぜだか分からないが、そんな気がしてきた。このままいれば一生後悔するかもしれない。ここで途絶えて、また一人で小説を書いているような、そんな日々に戻るかもしれない。だから、動くしかないんだ。

　河川敷だ。いつもの河川敷だ。お願いだから俺の体動け！！　

　無理やり体を動かして、早歩きの方が速いんじゃないかってくらい、かっこ悪く走った。

　すれ違う小学生に笑われた。誰かに指を差された。でもそれは全部関係ない。今はそんなことよりも大事なことがある。

　光が差した。河川敷前の歩道。アスファルトで整備されている。そこに、一人の少女が歩いていた。俺はそれが誰なのか、人目見て確信した。

「天町さん！」

　俺は叫んで、そして天町さんへと近付いた。そして、天町さんはゆっくりと振り返った。

「……天町、さん？」

　天町さんは不気味な程に、目に力がなかった、死んだ魚のような目なんて表現を、今日まで使うことになるとは思いもしなかった。

　いつものような覇気がなく、目からは閉じかけの蛇口のように、頬を伝っていた。

　最早何もかも諦めてしまったのだろうか。もう、終わってしまったのだろうか。

　引き摺られる、グシャグシャに壊れたギターが、全てを物語っていた。