shapeless

第29話

　私は原井にメールの返信をすることができなかった。メールの仕方というのが分からなかった。

　思えばそうだよな。

　私は誰かに連絡をとったことなどない。あるとしてもそれは業務的な連絡。

　たまに、玉井から連絡をすることあるけどそれは殺すぞ。それだけ送って終わる。

　原井にそれを送ったら落ち込むだろう。

　私はスマホをベッドへ放り投げた。

　どうやったら原井が喜ぶ返信できるのか。

　どうやったら普通のメールを返信することができるのか。

　難しいことは明日考えよう。

　そして私はベッドで大の字になって寝る。

　天井に浮かび上がる影。これが幽霊に見えて眠れなかった時、私は姉に泣きついた。素直に怖くて１人では眠れないと甘えた。

　私は成長した。

　それと同時に人の甘え方というのが分からなくなった。人との距離が分からなくなった。

　私の肩は震えている。

　本当はね……怖いんだよ。誰よりも。

　私はね……強いからバドミントンできているんだよ。もし弱かったら。私はバドミントンをする価値がなくなるの。だから負けるわけにはいかない。

　もし、負け続けたら……

　母の顔が天井の影に浮かぶ。

　無表情の影。

　バサッ。私は立ち上がる。そして自分の顔を叩く。

　どうして最近不吉なことばかりを考えてしまうのか。そんな自分が嫌になる。

　外で散歩でもして気分転換をしよう。

　そして私は外へ。母は既に寝ていた。

　夏の気配を感じさせる熱気が私を包む。

　丸い満月が出ている。

　384400km先から輝いている光が私を照らす。それが遠いのか、近いのか。私には知らない。

　何故なら私は太陽の距離を知らないから。

　木星の距離を知らないから。水星の距離を知らないから。

　そして地球を知らないから。

　でも384400km先から輝く光が私はいつもよりも眩しく感じた。

　その月の回りには沢山の星が出ている。あいつらは一体私とどのぐらい距離が離れているのだろうか。

　少し頑張れば届きそうな気もする。だけど届かないことは既に私が知っている。

「原島さん？」

　と後ろから声が聞こえる。

　私は振り返る。

　原井が立っている。

「原井か」

　どうしてこんな時間に？　口下手な私はそれすらも言えない。

「うん。私ね、たまに夜散歩するんだ。ここら辺」

「危なくないか？」

「うーん、何が？」

「不審者とか」

　するとクスリと原井は笑った。

「その時は鍛えた足で全力で逃げる！」

「車だったら？」

「車の入れない狭い路地に入る」

「バイクだったら」

「相手に石を投げて転ばせる」

「戦車だったら」

「諦める」

　それから沈黙。

「一体何の話をしているんだろうね」

「さーね」

　そもそもこれを会話と言うのか私は知らない。

　私はじっと原井の顔を見る。

　柔和な表情。私もこんな顔ができたらもう少し楽しく生きれたかもしれない。

　いいな。なんて思ってしまう。

　それに対して私は。ダメだ。相変わらず怖い顔をしている。

　私は自分から言おう。言いたいことを口に出そう。そう思った。

「あのね、私試合の勝ち方忘れたかもしれない」

　そういったら原井はどんな表情をするのだろうか。

　なんて思ったが彼女は表情を一ミリも変えなかった。

「そっか」

　そう彼女は短く言った。

　星の雨が降り注ぐ。

　月は少し右の方へ傾く。

　インハイ埼玉県大会予選がじわりじわりと迫ってくる。