　余震がきた。

　避難所は殷（いん）賑（しん）となる。

　霊肉ともに羸（るい）弱（じやく）となったおとなたちは静（せい）謐（ひつ）としているが元気溌（はつ）剌（らつ）のこどもたちは紛（ふん）紜（うん）となにやら五（う）月（る）蠅（さ）くしている。愛（まな）娘（むすめ）は相違した。狭（きよう）隘（あい）なる避難所の仮設居住区域にて伏（ふく）臥（が）しながらお絵描きをつづけている。父親はおもう。まえはこんなにお絵描きのすきな子じゃなかった。屹（きつ）度（と）〈あの日の午前中〉が特別な時間になっているんだろうと。恁（いん）麼（も）の愛（まな）娘（むすめ）のかたわらで父親はお絵描きノートの頁（ぺーじ）に数式を揮（き）毫（ごう）しつづけている。相対論の概論からディラック方程式といった量子論の内容まで執筆している。〈たきだしの時間だよ〉と愛（まな）娘（むすめ）にいうと蹣（まん）跚（さん）として体育館入口にあるいてゆき蜿（えん）蜒（えん）長蛇のなかに彳（てき）亍（ちよく）する。喫（きつ）驚（きよう）した。威風堂堂とたきだしをしているのはくだんの大（だい）學（がく）の学生たちだったのである。順番に逢（ほう）着（ちやく）して〈きみたちなぜここにいるんだ〉というと〈ボランティアですようちの大（だい）學（がく）此（こ）処（こ）の中学校のOBが結構いましてね〉とこたえる。〈先生はなにしてるんですか〉と暢（のん）気（き）気（き）儘（まま）にいうので〈タイムマシンをつくってるんだ〉と一（いち）伍（ご）一（いち）什（じゆう）を叙述した。学生は完（かん）爾（じ）とする。〈ならたきだしがおわったら手伝いますよ〉と。

　異様なる風景だ。

　凍（とう）餒（たい）した愛（まな）娘（むすめ）のためにおにぎりをふたつ譲渡すると父親はおにぎり一個を満喫しはじめた。矢（や）張（は）りお絵描きノートの頁（ぺーじ）に数式を揮（き）毫（ごう）しながらである。軈（やが）て盟約どおり学生たちが攢（さん）叢（そう）してきて戮（りく）力（りよく）協（きよう）心（しん）してタイムマシンの製造法を研究しはじめた。変（へん）梃（てこ）なる様子を瞥（べつ）見（けん）した小学校の教師や高校の数学教師たちまで嘯（しよう）聚（しゆ）してくる。這（しや）般（はん）の事情を諒（りよう）承（しよう）した鴻（こう）儒（じゆ）たちは父親とともにお絵描きノートの頁（ぺーじ）に計算しはじめた。ひもすがら研究すると俊（しゆん）乂（がい）たちは一旦躬（み）自（みずか）らの寝床にきびすをかえしてゆく。黯（あん）黮（たん）たる真夜中になると頭（とう）顱（ろ）に電灯を固定した青年だけがのこった。いわく〈重力子だけは膜宇宙間を移動できるわけですよね膜宇宙内でのアインシュタイン―ローゼンブリッジの構築は不可能かとおもわれますが人（じん）軆（たい）を重力子の団塊に相転移させたうえで膜宇宙外にアインシュタイン―ローゼンブリッジを構築して過去へ移動はできませんか〉と。憮（ぶ）然（ぜん）たる父親が〈重力子に相転移した時点で人（じん）軆（たい）がたえられるとおもうかねきみは何処（どこ）の大（だい）學（がく）だ〉というと〈中卒です〉とこたえる。父親が〈だが発想だけはわるくない名前は〉というと〈中島学人です〉とこたえた。

　盈（えい）虚（きよ）は閲（けみ）された。

　蒙（む）古（くり）高（こ）句（く）麗（り）の〈あの日〉から幾星霜を閲（けみ）して父親は新潟県内中央病院の病（びよう）褥（じよく）に起（き）臥（が）していた。断末魔だ。病（びよう）痾（あ）に対（たい）峙（じ）する薬物治療により譫（せん）妄（もう）状態で支離滅裂なる囈（うわ）言（ごと）をくちばしっている。白（はく）堊（あ）の病室にて愛（まな）娘（むすめ）と青年は双（そう）眸（ぼう）を明滅させながらも巍（ぎ）峨（が）として見守っていた。軈（やが）て父親は轟（とどろ）轟（とどろ）たる謦（けい）咳（がい）をしはじめた。欷（き）歔（きよ）しながら愛（まな）娘（むすめ）がてのひらを掌握すると儵（しゆつ）忽（こつ）として沈黙する。医者は現時刻を標（ひよう）榜（ぼう）して〈ご臨終です〉といった。末後の水として物故者の口唇を洗（せん）滌（じよう）し清（せい）拭（しき）として九（きゆう）竅（きよう）百（ひやく）骸（がい）をきよめる。着替えとして研究室や大学院での白衣を纏（てん）繞（じよう）させ死化粧として無精髭をそる。翩（へん）翻（ぽん）として威風堂堂たる顔（がん）貌（ぼう）になり愛（まな）娘（むすめ）は葬儀社に聯（れん）絡（らく）した。病院の葬儀スタッフがストレッチャーで霊安室へ遺軆を搬送しながら〈葬儀社はおきまりでしょうか〉と尋問するので〈葬儀社はすでにきまっています〉という。霊安室に逢（ほう）着（ちやく）すると青年が病室にのこっていた〈研究ノート〉を発見して驀（ばく）進（しん）してきた。いわく〈薬物治療で譫（せん）妄（もう）状態になって書いたのかもしれないけれどいろいろ書いてあるんだ〉と。霊安室のまえでふたりは〈研究ノート〉を瀏（りゆう）覧（らん）した。

　ノートは狂言綺（き）語（ご）ばかりだった。

　狭（きよう）隘（あい）なる避難所にてひもすがらよもすがら揮（き）毫（ごう）しつづけたタイムマシンの理論らしい数式が整理整頓されていたがところどころ現代物理学の常識を擯（ひん）斥（せき）している。中途には〈宇宙は神の意（い）嚮（こう）によって真空から相転移した〉〈真空内でも宇宙は仔宇宙へと相転移するのだからカラビ・ヤウ多様体からスロートで発生したにすぎないともいえない〉〈此（こ）処（こ）が相転移した仔宇宙だとすれば外宇宙とは重力子レベル已（い）上（じよう）の聯（れん）関（かん）があるのではないか〉〈中島青年のいうように宇宙外にアインシュタイン―ローゼンブリッジを構築することはゆめではあるまい〉と最（も）早（はや）妄想としかおもわれない流（りゆう）言（げん）蜚（ひ）語（ご）が垣（かい）間（ま）見（み）られた。問題は夢（む）寐（び）のなかばで断絶したタイムマシンの製造法のあと数頁（ぺーじ）後の記述だった。〈結婚おめでとう〉〈いつかこの日がくるとおもっていたんだ〉〈中島青年きみと邂（かい）逅（こう）しなければこの日はおとずれなかった〉〈きみに最後のおねがいがある〉〈のぞみをしあわせにしてくれ〉〈のぞみをゆめに逢（あ）わせてくれ〉〈ゆゑにこの研究ノートは荻（おぎ）原（わら）のぞみと中島学人に相続する〉というものだった。