　あの日はおわった。

　否あの日はおわらないのだ。

　魂（こん）魄（ぱく）も肉（にく）軆（たい）も満（まん）身（しん）創（そう）痍（い）で被災者は臥（が）薪（しん）嘗（しよう）胆（たん）していた。あの日に招（しよう）聘（へい）されていた大（だい）學（がく）から茫（ぼう）邈（ばく）たる避難所まで遯（とん）竄（ざん）しおおせた父親は避難所たる山麓の小学校体育館にて被災者たちと戮（りく）力（りよく）協（きよう）心（しん）していた。食糧も寡（か）少（しよう）でたきだしも満足にできない。因（いん）陀（だ）羅（ら）網（もう）の電気設備が虧（き）損（そん）したので宵闇になると体育館は黯（あん）黮（たん）たる惣（つつ）闇（やみ）になる。斯（か）様（よう）なる極限状況にて三十分単位でM5クラスの余震が猛襲してくる。父親は就中（なかんずく）老齢者の排（はい）泄（せつ）のために学校界（かい）隈（わい）の排（はい）泄（せつ）箇所を穿（せん）鑿（さく）する作業をしていた。同時に体育館入口の黒板にメッセージを揮（き）毫（ごう）していた。〈荻（おぎ）原（わら）完（かん）爾（じ）　おぎわらかんじです　荻（おぎ）原（わら）ゆめと荻（おぎ）原（わら）のぞみをさがしています　弥（み）勒（ろく）幼稚園の関係者のかた等いらっしゃったら聯（れん）絡（らく）ください〉と。荏（じん）苒（ぜん）と二日三日閲（けみ）しても聯（れん）絡（らく）はこない。極寒の三月の東北を羈（き）旅（りよ）するために父親は透明無色のごみぶくろを上軆から纏（てん）繞（じよう）させて学校から遯（とん）竄（ざん）した。最愛の姉妹が通園していた幼稚園から避難するとしたら北側にむかうのが自然だった。抑（そも）ゝ（そも）何処（どこ）に避難所が設置されているかも明（めい）鬯（ちよう）とせしめられない。父親は彷（ほう）徨（こう）した。

　父親はあるきつづけた。

　崔（さい）嵬（かい）たる山麓から被災地域を睥（へい）睨（げい）すると無（む）慙（ざん）なる曠（こう）野（や）がひろがっていた。巨億の黔（けん）黎（れい）にに心的外傷を齎（もたら）すであろう景色も無意味だった。ひとつの世界がおわってもどうでもいい。おれにとって大事なのはゆめとのぞみだけだ。ゆめとのぞみのいない世界なんて生きる價（か）値（ち）がない。極寒で彳（てき）亍（ちよく）もしていられずに亦（また）あるきだす。二箇所の避難所を穿（せん）鑿（さく）したが姉妹の痕跡はない。三箇所目の中学校の体育館に逢（ほう）着（ちやく）すると入口のはりがみに〈弥（み）勒（ろく）幼稚園避難児童一覧〉と揮（き）毫（ごう）してあった。ゆめの名前はないがのぞみの名前があった。体育館のなかに闖（ちん）入（にゆう）するとすでに段ボールの仮設住居空間が構築されていて全（ぜん）軆（たい）を見（み）霽（はる）かせない。〈のぞみ〉と咆（ほう）吼（こう）すると廼（ない）時（じ）に返事がかえってきた。〈パパ〉と絶叫しながら愛（まな）娘（むすめ）がやってくると澎（ほう）湃（はい）たる安（あん）堵（ど）で父親はくずおれて慟（どう）哭（こく）した。〈生きていてありがとうでもゆめは〉というといもうとは頭（とう）顱（ろ）をかしげるだけだった。造次顛（てん）沛（ぱい）もなく現前した職員によるとわんこバスに搭乗した年少年中組は救（きゆう）恤（じゆつ）されたが年長組は職員が嘯（しよう）聚（しゆ）してきた車（しや）輌（りよう）に搭乗し時間差で津波にのみこまれたという。

　父親は絶句した。

　僥（ぎよう）倖（こう）にも中学校の体育館には露（つゆ）聊（いささ）か仮設居住空間がのこっていたので父親と愛（まな）娘（むすめ）は一緒に起（き）臥（が）することにした。わんこバスを劈（へき）頭（とう）として幾（いく）許（ばく）かの車（しや）輌（りよう）による発電でそこはかとなく避難所は閃（せん）爍（しやく）されていた。翩（へん）翻（ぽん）として父親の胸臆は鬱（うつ）悒（ゆう）としている。ゆめのいない世界なんて滅んでしまえ。でも此（こ）処（こ）にはのぞみが生きている。のぞみとおれで心中すれば亦（また）ゆめに逢（あ）えるかもしれない。のぞみをころすべきか。躬（み）自（みずか）らの微衷に喫（きつ）驚（きよう）して黙然とお絵描きしている愛（まな）娘（むすめ）に尋問する。〈ゆめがいなくてもいいかい〉と。愛（まな）娘（むすめ）はこたえる。〈亦（また）逢（あ）いたい〉と。〈タイムマシンでもなければ逢（あ）えないかもしれないよ〉というとお絵描きしながら沈黙する。幼稚園でえがききれなかった作品のようだ。父親と姉妹がえがかれている。爾（じ）時（じ）TV局の取材を擯（ひん）斥（せき）する避難所も夥（か）多（た）だったが此（こ）処（こ）は相違した。テレビ朝日系列のキャスターが〈必需品を全国から寄附しよう〉といい被災者にインタビューしていたのだ。軈（やが）て愛（まな）娘（むすめ）のまえに蹲（そん）踞（きよ）してキャスターがいう。〈一番ほしいものはなにかな〉愛（まな）娘（むすめ）はこたえる。〈タイムマシン〉と。〈なんでかな〉というと〈亦（また）おねえちゃんにあいたいから〉とこたえた。

　父親は喫（きつ）驚（きよう）した。

　漸（やく）漸（やく）県内各所でもたきだしが本格化してきたが愛（まな）娘（むすめ）は饑（き）餓（が）している彇（はず）だ。段ボールのうえで夢（む）寐（び）におちて肉（にく）軆（たい）も疲弊しているだろう。其（そ）処（こ）で一番ほしいものはハンバーグでも蒲（ふ）団（とん）でもなくタイムマシンなのだ。亦（また）余震が猛襲した。咫（し）尺（せき）から〈もう厭（いや）もう厭（いや）〉という聲（こえ）が響（と）動（よ）めくなか愛（まな）娘（むすめ）はお絵描きノートに新作をえがいている。幼稚園に持参していた色鉛筆は無事だったようだ。内容は天国へいった幼稚園の校舎と母親とおねえちゃんということだった。連綿と襲撃してくる余震のなか父親は沈思黙考する。軈（やが）て愛（まな）娘（むすめ）に冀（き）求（きゆう）した。〈おとうさんにもお絵描きノートの紙をくれないかな〉と。愛（まな）娘（むすめ）は〈パパもお絵描きするの〉と譲渡してくれた。父親は鬼神の面魂で色鉛筆を隴（ろう）断（だん）しノート用紙に数式を揮（き）毫（ごう）しはじめる。愛（まな）娘（むすめ）は尋問する。〈パパなにこれ〉と。父親はこたえる。〈タイムマシンのつくりかたをかんがえているんだ大丈夫パパがタイムマシンをつくってあげるからねいのちをかけてもつくるからねのぞみはもう一回ゆめねえちゃんに逢（あ）えるんだ逢（あ）わなきゃいけないんだ〉と。