スター・ポスタル・サーヴィス

第3節

　男はスラッシュから分けられたカップメンのスープを飲み干すと、落ち着きを取り戻したようだった。

「味の濃い物は久しぶりだ。病院食は味が薄くてな」

「入院は長いのか？」

　コダマは尋ねた。

「ああ。……残りの人生は病院だと思っていたよ」

「重い病気なのか？」

「難病でね。神経がどんどん麻痺していくんだ。……もう左手指の感覚は無い。最後は肺が麻痺して呼吸すら出来なくなる」

「ものも食べられなくなるの？」

　スラッシュが尋ねた。

「ああ。喉につっかえてな」

「想像したくないよ、そんなの」

「ハハハ……。だから俺は死のうとした。人間のままで死にたかったんだ」

「でも、出来なかったと」

　コダマの問いに、男はゆっくりと頷いた。

「覚悟が足りなかったんだ。やりたいことも沢山あるしな。大きな命題も抱えたままだ」

「命題？」

「あんた達、光速船船員に関わることだ」

「なんだ？」

「時間のズレだよ。光速で動いている物体は、光速で動いていない物体よりも時間がゆっくり流れるっていう。私はそれを解消する方法を、あとすこしで実現出来そうだったんだ。その矢先に……これだ」

　男は動かなくなった左手指をかざして見せた。

「周りの人間の仕業だろうな。私を未来に送り、そこで治療を受けさせ、時間のズレという大難問を解消させるつもりだったんだろう」

　男は「あいつかな、それともあいつかな」と、すでに光速の向こう側に消えた友人や知人に思いをはせた。そのうちに、目が赤くなり、滴が落ちた。

「どうして私だけ生きなければならないんだ？　みんな勝手じゃないか……。どうして私だけこんな辛い思いをしなければならない？　たとえ未来の世界に生きてたどり着いても、寄る辺もなく知人もいない。……そんなの、耐えられんよ……」

　男はがっくりとうなだれた。コクピットを沈黙が支配した。

「なあ教えてくれ。なんで私だけ生きなければならなかったんだ？」

　男はスラッシュとコダマを見やった。スラッシュは困った顔をコダマに向けた。コダマは腕組みをして目をつむったまま、何かを考えているようだった。そして顔を上げた。

「アンタにしかできないことがあるからじゃないのか？」

　その言葉で、男は顔を上げた。その目は爛々と輝いていた。

「そうか……そうだよな！　私には責任がある！　生きる責任が！」

　ほどなくして、船は目的時間へと到着した。

　　　＊

　二百年後の未来に到着した男は、奮起していた。病院側から勧められた車椅子をはねつけ、自分で病院行きの車へと歩いて行った。

「また会おうコダマくん！　スラッシュくん！　良いニュースを待っていてくれ！」

　コダマとスラッシュは男の乗った車を見送った。

「……なんだか、治療が要らないくらい元気になっちまったな」

「いいじゃない。病は気からっていうし」

「……俺は別に時間のズレなんて気にしないけどな」

「なんで？」

「特に悪いこともないからさ。それに……」

　コダマは踵を返した。休憩時間のあとは次の配達がある。

「時間のズレが無くなっちまったら、俺達の仕事もなくなっちまう。それって良いニュースか？」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　了