ニジュウヨンテンハチハチ〜8回目の3.11〜

福島から宮城へ

　11日の夜から12日の未明にかけて、先輩の家で聴いたラジオの内容は、まるで映画の中の話のようだった。

　時折嗚咽（おえつ）を混じらせてアナウンサーが犠牲者の名前を読み上げている。

　ずっと。本当にずっと。

　こんなにもたくさんの人が犠牲になったのだと言う事実を、ぼくは現実感を感じることなく聞いていた。

　翌朝、浅い眠りから覚めると、職場からの電話がなった。

　家族との通話はつながらないのに、企業や官公庁の電話はつながるらしい。

　地震の影響で、ぼくらの詰めていたビルのサーバ室には入れなくなったので、同市内にある災害対策室のバックアップサーバへ、データを移行してほしいとの依頼だった。

　正直、家族との連絡も取れないまま、そんな仕事をしている場合ではないとは思ったけど、それでも、どうせ交通機関は動いていないし、生きていくためには仕事もしなければならないので、現地へと向かうことになった。

　災害対策室のあるビルも、地震の影響は受けていた。

　ビルとビルとをつなぐ渡り廊下には30センチほどのズレが出来ていて、そこはみんな急ぎ足で歩いた。

　数ヶ月か数年か、まったくアップデートされていないサーバを現行サーバと同じレベルまで持っていく作業には、かなりの時間がかかった。

　終わったのは深夜１時過ぎ。

　先輩には何日でも泊まって行けと言われてはいたけど、ぼくはもう居ても立ってもいられなくなっていた。

　先輩の自転車を借りて、宮城まで夜通し走ろうかとも本気で思った。

　ビルから外に出て、偶然眼の前を走っていたタクシーを止める。

　空いたドアから身を乗り出し、ダメ元で「これから仙台まで行ってもらえませんか？」とお願いすると、運転手さんは一瞬ためらったものの、すぐに「いいよ」と言ってくれた。

「ただし、行けるとこまでだよ」

「それでもいいです。お願いします」

　まさか色よい返事が帰ってくるとは思っていなかった。

　先輩にと運転手さんに何度もお礼を言って、車に乗り込む。

　普段は絶対に世間話なんか出来ないぼくだけど、その日はラジオ放送を聞きながら、家族のことや地震のことをとりとめもなく話した。

　昨日からほとんど眠っていない。

　車に乗ったら眠くなるかなと思ったけど、その日は一睡もできなかった。

　車が宮城県に入ると、暗闇の中、ガソリンスタンドに長蛇の列が出来ている光景を何度も見た。

　仙台市内に入ると、ビルには明かりが灯っているところもいくつかあった。

　知っている風景。人の明かり。

　ものすごくホッとしたのを覚えている。

　やがて自宅の最寄駅でタクシーは止まった。

　料金は２万円台だったと思う。お金は心細かったが、カードが使えて助かった。

　また何度も何度もお礼を言ってタクシーを見送る。

　駐輪場から自転車を引き出し、我が家へと向かった。

　駅を出て、明かりのまったく無い住宅街を自転車で急ぐ。

　突然目の前の道が消えた。

　本当に唐突に、T字路が無くなっている。

　思いっきりブレーキを握りしめ、なんとか止まる。

　眼の前の通い慣れた道路には、見たことのない穴が空いていた。

　直径３～４メートル、深さ２メートルほどのクレーターのような穴だった。

　あまりのことに鳥肌が立った。

　それからは普段の倍以上の時間をかけて家へと向かう。

　家の近くの橋は、途中に２０センチほどの段差が２ヶ所出来ていた。

　やっと家につく。

　家の外観は、いつもと全く変わらなかった。ただ、車が止まっていない。

　たぶん、妻の実家に行っているのだろうと思い、とにかく家へ入った。

　入ってすぐ、リビングへ続くドアの前には本棚が倒れていて、ドアを塞いでいた。

　キッチンを見ると、冷蔵庫が傾いていて、なめこの味噌汁と生卵が床をぐしゃぐしゃにしている。

　とりあえず冷蔵庫の傾きを直し、ドアを締めた。

　トイレの前にも本棚が倒れているが、無視して寝室へ。

　ベッドは無事だったので、とにかくスウェットに着替えて布団に入った。

　たぶんすぐ眠ったのだと思う。

　でも、目が覚めたのはわずか１～２時間後だった。

　眠いはずなのに眠れない。疲れているはずなのに休めない。

　このころには携帯のバッテリーも無くなっていた。停電していて充電もできない。

　仕方なく着替えて、とりあえずリビングの前の本棚を片付け始めた。

　するとすぐに、家の前に車の停まる音がする。

　ドアの開く音。

「パパの自転車がある！」

　娘の声。

　積み上げていた本を蹴倒すのも構わず、玄関に駆け寄って鍵を開けた。

「パパ！」

　娘を抱きしめる。

　思わず「ありがとう！」と言って涙が流れた。